在江苏省无锡郊外的古云河畔，有一座被列为世界遗产的古桥——清明桥。在清朝名桥的东岸，在一条叫南河塘的老街上，有一座民国遗留下来的独特老房子，老街上唯一的书店开着。
书店老板，是全国著名民谣歌手钟立峰，书店名叫"行走书店"。从阅读中获取就是在行与行之间旅行。书店的名字承载着钟立峰个性的很多复苏，因为他这么多年一直独自走在民路上。
南边的池塘，位于无锡，穿过城市，穿过京杭大运河南门段，古运河的对面是热闹的南长街，这两条街道，都属于清明桥古运河历史文化区。有趣的是，南长街和南下塘两条老街的气氛则颇为不同，南龙街高度商业化，而南下塘仍有原住民，老街仍保留着烟花的气息。
从青门桥进入南边的池塘，左转约100米，就可以来到钟立峰的"步行书店"。这是民国时期的一座老建筑，两层楼，一面颜色的青砖水墙，门墙上还写着"南三区海宁救援出救"的字样，旁边有消防俱乐部的标志，一顶头盔，两把斧头，猜想应该是老街上着火了。
因为它是一座古老的建筑，"行走的书店"装饰也没有破坏整体结构。刚把原来的木门改成了木玻璃门，店厅的地板还是木地板，刚搬了一排书架。二楼是一个小型聚会场所，有小圆桌椅，据说钟立峰将其视为无锡的工作室，在那里他写作和写作作品。
隔壁的楼是一个老式的木梯，狭窄而陡峭，上下的人需要小心才能通过。也许是年久失修的原因，走在木梯子上总让人感到不安。钟立峰说，他找到了那艘旧木船，拆解了木船，用旧材料修好了楼梯。可以看出，当初"行走的书店"时，钟立峰是在什么样的努力下。
我不认识钟立峰，只见过他一次。那是2015年，他来到无锡父亲湖镇参加一场乡村音乐会，我受邀拍摄了这场音乐会。演唱会选择在胡里镇的竹海举行，虽然是初夏时间，但山中的温度在夜间骤降，钟立峰是最后一个唱歌的人。为了调动大家的情绪，当晚，钟立峰送出了最好的歌曲。所以，在我的相机里，我留下了民谣歌手的形象。
从父亲湖镇回来后不久，钟立峰就淡出了我的视线，就像我拍摄的无数人一样，在我的电脑硬盘上只留下了他们的身影。直到一次机会，钟立峰三个字，又让我挂断了电话。
这些年闲置的时候，我会扛着相机去南长街和南下塘拍摄，这两条街很多人都知道。有一天，一个长头发叫"量子"的年轻人在南下塘遇见了我，他告诉我，钟立峰在这里开了一家书店。
在老街开书店真的不错，毕竟整个老街的文化氛围太缺乏了，也许一家书店可以改变一条老街的文化，钟立峰的粉丝们知道，他们在这家书店的偶像，或许能够把书店挤得爆裂。当时，我同意"量子"，当书店开业时，我第一次去拍摄它。
《量子》没有破言而喻，《行走的书店》还在装修，我去看了几次。虽然我从未见过钟立峰本人，但也一点一点地看着书店南边这条幽静的老街，慢慢体面起来。
事后才知道，"量子"也是这家书店的合伙人，钟立峰不在无锡，他在看。《行走书店》开业后不久，我就去现场拍摄，后来，还组织了几个国内游客咖喱去看演出，说实话，很像这条老街有一家很有文艺、很温馨的书店在那里开张。
"步行书店"一楼的店面不大，大约二三十平方米，书店装修风格，类似于法国巴黎的莎士比亚书店。除了南北两面墙竖立的书架外，在大门的一侧，一张长长的吧台小桌子，桌子上建着一些书，还有几本书是钟立峰自己写的，给店客们，可以坐在桌子边，随便读一读，慢慢在老街上悠闲地度过一段悠闲的时光。
昆腾曾经告诉我，书店里的每一本书都是钟立峰自己选的。大多是文学、电影、音乐、设计、旅游类书籍，目前畅销的文字、武侠、漫画等书籍，在这里找不到一本书。据说，认识钟立峰的人，在得知钟立峰在无锡古运河开了一家书店后，经常向他推荐一些畅销书，说这些书可以赚钱。能钟立峰都拒绝了，原因很简单，在一个温水小镇上，我钟立峰买的也是给人送暖的书。
钟立峰的书店有句话说：我不走路，也不在书店里。这可能表明书店老板开店的目的。在书店收银台的门口，会有一盆常绿植物，在店里满是书香，绿色总是给人一种生机勃勃的生命力，可以看到书店老板的品味优雅。在书店里读书很久了，销售员可以递给你一杯茶，而且茶香，书店的时间会过得很慢。
二楼的"行走书店"是难得的顾客上去的，因为有钟立峰的工作室，即使别人没有，销售人员也不会让人随便进。凭借着"量子"的关系，去年一个夏天，我和Kade Impressions等几位从媒体走访，第一次来到钟立峰的工作室。
二楼的面积比一楼店厅略小，基本上没有家具，几把椅子加一张小圆桌，就全部摆好了。然而，二楼北侧开着一扇窗户，采光极佳，靠在窗户上俯瞰周围的老房子，视线特别好，那些排成一排的古运河老房子，高低落的屋檐，像音乐家的五行乐谱，在任何光线下，都会拍出一首音乐。
在二楼的西侧，面向河流，业主故意将其建造成一个没有窗户的开放式露台。虽然地方很小，但是有一张长桌，桌边是几张小凳子，浸泡在一杯香中，坐在桌子旁，可以看到眼前的古运河，可以听到古运河冲刷河岸的水声。虽然古运河早已对船只关闭，但古运河依然宁静。也许这种安静，与书店的氛围非常一致。
自从"步行书店"开张两年多以来，我无数次穿过书店的门，每次路过，总会停下来，透过玻璃门去看书店，不是偶然遇到钟立峰，而是想想，这条老街，有这家唯一的书店，风景非常好。
也许很多人都有同样的想法，据说近两年来，无数钟立峰的粉丝，爱读书的人，曾经走进这家书店，一次在书店买到自己喜欢的书。就连现在音乐大牌李志、赵磊、赵赵、野童乐队等，都去过钟立峰的书店。
如果不是昨晚朋友圈的消息，我想这一辈子都能看到南塘老街中中立堂书店的存在。信息是：钟立峰决定在"步行书店"开业718天后关闭书店。明天，4月27日中午12点，钟立峰将进行内容直播：我的书店即将关门。
最近，能听到各地书店关门的事情，也许离我远，也许跟我无事可做，很多次听到书店关门的消息，也只是听它。不过，这一次钟立峰的"步行书店"也将关门，经过718天的风雨，老街上唯一的书店将不复存在。
也许每一家关书店，都是有原因的，钟立峰自己关门书店倾注了不少心血，相信是有他的原因。然而，这家书店在老街上开张，虽然没有改变池塘南面的风景，但它已经成为老街本身的风景。
人们永远不会记得，在无锡市南部下塘街236号有一家民谣歌手经营的书店。明晚，会不会是钟立峰在老街上的最后一晚"行走书店"？
作者简介：
卢建华
中国摄影家协会理事长、中国摄影家杂志《旅游地理》专栏作家，无锡市艺术摄影学会，新浪自媒体签约作家，新浪旅游2016年新十大红人，2016年Crow Rui摘自媒体价值榜单旅游领域第9名，2016年搜狐旅游最具影响力作家