天天看點

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

作者:陸建華攝影
鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

在江蘇省無錫郊外的古雲河畔,有一座被列為世界遺産的古橋——清明橋。在清朝名橋的東岸,在一條叫南河塘的老街上,有一座民國遺留下來的獨特老房子,老街上唯一的書店開着。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

書店老闆,是全國著名民謠歌手鐘立峰,書店名叫"行走書店"。從閱讀中擷取就是在行與行之間旅行。書店的名字承載着鐘立峰個性的很多複蘇,因為他這麼多年一直獨自走在民路上。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

南邊的池塘,位于無錫,穿過城市,穿過京杭大運河南門段,古運河的對面是熱鬧的南長街,這兩條街道,都屬于清明橋古運河曆史文化區。有趣的是,南長街和南下塘兩條老街的氣氛則頗為不同,南龍街高度商業化,而南下塘仍有原住民,老街仍保留着煙花的氣息。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

從青門橋進入南邊的池塘,左轉約100米,就可以來到鐘立峰的"步行書店"。這是民國時期的一座老建築,兩層樓,一面顔色的青磚水牆,門牆上還寫着"南三區海甯救援出救"的字樣,旁邊有消防俱樂部的标志,一頂頭盔,兩把斧頭,猜想應該是老街上着火了。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

因為它是一座古老的建築,"行走的書店"裝飾也沒有破壞整體結構。剛把原來的木門改成了木玻璃門,店廳的地闆還是木地闆,剛搬了一排書架。二樓是一個小型聚會場所,有小圓桌椅,據說鐘立峰将其視為無錫的工作室,在那裡他寫作和寫作作品。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

隔壁的樓是一個老式的木梯,狹窄而陡峭,上下的人需要小心才能通過。也許是年久失修的原因,走在木梯子上總讓人感到不安。鐘立峰說,他找到了那艘舊木船,拆解了木船,用舊材料修好了樓梯。可以看出,當初"行走的書店"時,鐘立峰是在什麼樣的努力下。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

我不認識鐘立峰,隻見過他一次。那是2015年,他來到無錫父親湖鎮參加一場鄉村音樂會,我受邀拍攝了這場音樂會。演唱會選擇在胡裡鎮的竹海舉行,雖然是初夏時間,但山中的溫度在夜間驟降,鐘立峰是最後一個唱歌的人。為了調動大家的情緒,當晚,鐘立峰送出了最好的歌曲。是以,在我的相機裡,我留下了民謠歌手的形象。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

從父親湖鎮回來後不久,鐘立峰就淡出了我的視線,就像我拍攝的無數人一樣,在我的電腦硬碟上隻留下了他們的身影。直到一次機會,鐘立峰三個字,又讓我挂斷了電話。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

這些年閑置的時候,我會扛着相機去南長街和南下塘拍攝,這兩條街很多人都知道。有一天,一個長頭發叫"量子"的年輕人在南下塘遇見了我,他告訴我,鐘立峰在這裡開了一家書店。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

在老街開書店真的不錯,畢竟整個老街的文化氛圍太缺乏了,也許一家書店可以改變一條老街的文化,鐘立峰的粉絲們知道,他們在這家書店的偶像,或許能夠把書店擠得爆裂。當時,我同意"量子",當書店開業時,我第一次去拍攝它。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

《量子》沒有破言而喻,《行走的書店》還在裝修,我去看了幾次。雖然我從未見過鐘立峰本人,但也一點一點地看着書店南邊這條幽靜的老街,慢慢體面起來。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

事後才知道,"量子"也是這家書店的合夥人,鐘立峰不在無錫,他在看。《行走書店》開業後不久,我就去現場拍攝,後來,還組織了幾個國内遊客咖喱去看演出,說實話,很像這條老街有一家很有文藝、很溫馨的書店在那裡開張。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

"步行書店"一樓的店面不大,大約二三十平方米,書店裝修風格,類似于法國巴黎的莎士比亞書店。除了南北兩面牆豎立的書架外,在大門的一側,一張長長的吧台小桌子,桌子上建着一些書,還有幾本書是鐘立峰自己寫的,給店客們,可以坐在桌子邊,随便讀一讀,慢慢在老街上悠閑地度過一段悠閑的時光。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

昆騰曾經告訴我,書店裡的每一本書都是鐘立峰自己選的。大多是文學、電影、音樂、設計、旅遊類書籍,目前暢銷的文字、武俠、漫畫等書籍,在這裡找不到一本書。據說,認識鐘立峰的人,在得知鐘立峰在無錫古運河開了一家書店後,經常向他推薦一些暢銷書,說這些書可以賺錢。能鐘立峰都拒絕了,原因很簡單,在一個溫水小鎮上,我鐘立峰買的也是給人送暖的書。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

鐘立峰的書店有句話說:我不走路,也不在書店裡。這可能表明書店老闆開店的目的。在書店收銀台的門口,會有一盆常綠植物,在店裡滿是書香,綠色總是給人一種生機勃勃的生命力,可以看到書店老闆的品味優雅。在書店裡讀書很久了,銷售員可以遞給你一杯茶,而且茶香,書店的時間會過得很慢。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

二樓的"行走書店"是難得的顧客上去的,因為有鐘立峰的工作室,即使别人沒有,銷售人員也不會讓人随便進。憑借着"量子"的關系,去年一個夏天,我和Kade Impressions等幾位從媒體走訪,第一次來到鐘立峰的工作室。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

二樓的面積比一樓店廳略小,基本上沒有家具,幾把椅子加一張小圓桌,就全部擺好了。然而,二樓北側開着一扇窗戶,采光極佳,靠在窗戶上俯瞰周圍的老房子,視線特别好,那些排成一排的古運河老房子,高低落的屋檐,像音樂家的五行樂譜,在任何光線下,都會拍出一首音樂。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

在二樓的西側,面向河流,業主故意将其建造成一個沒有窗戶的開放式露台。雖然地方很小,但是有一張長桌,桌邊是幾張小凳子,浸泡在一杯香中,坐在桌子旁,可以看到眼前的古運河,可以聽到古運河沖刷河岸的水聲。雖然古運河早已對船隻關閉,但古運河依然甯靜。也許這種安靜,與書店的氛圍非常一緻。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

自從"步行書店"開張兩年多以來,我無數次穿過書店的門,每次路過,總會停下來,透過玻璃門去看書店,不是偶然遇到鐘立峰,而是想想,這條老街,有這家唯一的書店,風景非常好。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

也許很多人都有同樣的想法,據說近兩年來,無數鐘立峰的粉絲,愛讀書的人,曾經走進這家書店,一次在書店買到自己喜歡的書。就連現在音樂大牌李志、趙磊、趙趙、野童樂隊等,都去過鐘立峰的書店。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

如果不是昨晚朋友圈的消息,我想這一輩子都能看到南塘老街中中立堂書店的存在。資訊是:鐘立峰決定在"步行書店"開業718天後關閉書店。明天,4月27日中午12點,鐘立峰将進行内容直播:我的書店即将關門。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

最近,能聽到各地書店關門的事情,也許離我遠,也許跟我無事可做,很多次聽到書店關門的消息,也隻是聽它。不過,這一次鐘立峰的"步行書店"也将關門,經過718天的風雨,老街上唯一的書店将不複存在。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

也許每一家關書店,都是有原因的,鐘立峰自己關門書店傾注了不少心血,相信是有他的原因。然而,這家書店在老街上開張,雖然沒有改變池塘南面的風景,但它已經成為老街本身的風景。

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

人們永遠不會記得,在無錫市南部下塘街236号有一家民謠歌手經營的書店。明晚,會不會是鐘立峰在老街上的最後一晚"行走書店"?

鐘立風的行走書店,開了718天後也要關了

作者簡介:

盧建華

中國攝影家協會理事長、中國攝影家雜志《旅遊地理》專欄作家,無錫市藝術攝影學會,新浪自媒體簽約作家,新浪旅遊2016年新十大紅人,2016年Crow Rui摘自媒體價值榜單旅遊領域第9名,2016年搜狐旅遊最具影響力作家