在電影《白塔之光》中，黃堯發現了一種零度的、自然的、不動聲色的表演。一切由繁至簡，化為虛無。這種表演方法并不适用于所有的戲劇類型，但在《白塔之光》中特别有效，像寫散文一樣。黃堯也猶開新境，看見了那座白塔。
”
羽毛斜紋軟呢外套 Chanel
人是複雜的，如同棱鏡。演員尋找最合适的角度，折射出角色的光。
“一旦找到了就好辦了，怎麼演怎麼對。”演員黃堯如此形容自己的職業，“當然我現在還沒到這個境界，還很糾結很困擾。”二月下旬，她正在為柏林電影節之行作準備。時隔三年再次去柏林，上次是《過春天》女主演，這次是《白塔之光》女主演，不過28歲，無怪乎旁人将她視作影視圈大花接班人。
《白塔之光》的拍攝是從未有過的經曆。散文一樣的劇本，拍戲前每回都要獨自待上15分鐘的導演。去年三月的大半段時間，黃堯都跟着導演張律和劇組在一個看得見白塔的小平台上拍戲，在胡同裡走來走去散步拍戲。她飾演的攝影師歐陽文慧逐漸對合作夥伴谷文通産生好奇，回溯過往，然後産生親近。和張律一貫的創作風格一樣，《白塔之光》沒有太多的戲劇沖突，人物關系暧昧、不确定，“但不确定才是他的片子，呈現出來一種獨特的迷人氣質。”
拍到傍晚，人群四散，明天再見。很快就是春天了。拍攝現場，黃堯戴了一頂媽媽織的彩虹色線帽，穿了一件與之搭配的條紋毛衣，随身帶了本書看。距離去柏林還有一天，她想此次帶上相機故地重遊，去拍一些跟三年前一模一樣的照片。
褶皺連衣裙Valentino
三年前黃堯第一次擔任電影女主角，角色是《過春天》裡的跨境單非學童劉子佩。在這部十分出色的華語青春片中，劉子佩穿着微微泛黃的校服往返于深圳、香港之間，一邊是破碎家庭，一邊是此非我地的學校群體。她意外加入走水集團，也體驗了隐秘的情窦初開，最後所有事情無疾而終。劉子佩敏感、有勁，卻無所适從。
黃堯等了劉子佩半年，她去香港街頭觀察女學生，去學校小賣部買朱古力飲品，試鏡，搭戲。可是當真的要上場時，她卻不知道怎麼演戲了。
她以前不是這樣的。從小跟着父母耳濡目染話劇表演的黃堯，表演啟蒙很早，被領去劇場，參加學校話劇團，出演舞台劇。“人來瘋的那種。”黃堯笑起來，“然後到上大學之後身邊優秀的人太多了，我從雞頭變成了鳳尾，一下不知道怎麼辦了，怎麼做都不對，又不敢去跟老師深入交流，不敢敞開心扉。”黃堯逐漸變得封閉沉悶，自己給自己貼了社恐和慢熱的标簽。
連衣裙Chloé
“我不是一個天生非常感性、一旦投入就什麼都不管不顧的人。我是一個顧慮很多的人。再加上以前不自信的狀态，确實感覺到在現場表演的時候很多東西會驚到我，會覺得害怕，老是走神。”妙的是，那正是角色劉子佩的狀态，“忐忑、膽怯、自卑、生澀。這是我的幸運，于是呈現出來就是很真實的東西。”
2018年10月，《過春天》在第二屆平遙電影節上獲得最佳影片和最佳女主角獎項，影展後的派對上，“大家都激動地抱在一起哭啊什麼的，我就在那兒發呆發蒙。”黃堯後知後覺。後知後覺到她現在騎車、走路還在聽主題曲《過春天》，那之後每個春天都會想起《過春天》。
蝴蝶結飾西裝外套、襯衫
緊身鉛筆褲 均為Prada
夾趾涼鞋 Miu Miu
緊繃的狀态跟随她很長時間，貫穿《我在香港遇見他》《沉默的真相》，一直到2020年在《山海情》裡飾演女配角白麥苗。
為了貼合角色的西北口音，試戲時，黃堯選了宋丹丹版本的話劇《白鹿原》，扒了一段田小娥獨白，一字一字學發音，錄了三十多條才不再出錯。拍戲時又找同組演員、當地人學方言。将近三個月的時間裡她演了白麥苗的三十年，從西北山村裡一個任性懵懂的女孩到南下打工的青年女工。素面朝天，又有着極強的生命力。在《山海情》裡，黃堯終于有了松弛和自在的感覺，“在現場拍攝的時候注意力越來越集中，越來越能全神貫注，受到場外因素的幹擾越來越小。”
無袖連衣裙、金屬項圈
均為Jil Sander
一年後的六月，黃堯正在參演導演邱禮濤的新片《絕地追擊》，“每天都在暴雨裡渾身澆透”。殺青前一晚吊着威亞又泡了一天，天亮殺青，飛往上海，“整整三十多個小時沒有合眼，昏頭昏腦地領了一朵美麗的白玉蘭”。說的是在第27屆上海電視節白玉蘭獎頒獎典禮上，黃堯憑《山海情》白麥苗一角獲得最佳女配角。她照例笑眯眯地大方上台，說：“感覺是戈壁灘上的強風把‘白麥苗’吹到舞台上。”
不矜不伐，順其自然。
那一年她又以青年評審的身份回到平遙電影節，變得更成熟和自信。一來有了外在的成績，二來有了更重要的“源自内心的自信”，它來自自我了解。“其實一直都在探索和思考自己到底是一個什麼樣的人，我以前始終搞不清楚，都是别人說你是怎麼樣，但是我自己不知道。小時候和長大後很不一樣，在朋友和外人面前很不一樣。這兩年又覺得并不是那麼簡單就能夠去概括我是一個什麼樣的人，我可以是開朗的，我也可以是沉悶的，我可以是社恐，我也可以社牛，全看當下。”對于自己，黃堯越了解越坦然。
後來黃堯飾演《鳴龍少年》裡的心理老師一角，為此她讀了不少心理學入門書，“我變得更了解自己一點，更能夠接受原先不能接受自己的地方。”那一百天的劇組生活黃堯想起來都非常明亮，“先愛自己，然後才有更大的能量把愛傾注到别人身上。”
挂脖連衣裙、闊腿褲
均為FERRAGAMO
剛過去的2022年對她來說安甯、滿足、寬闊。在電影銀幕上見到了自己，拍了更多戲，騎車兜風看書發呆，以及嘗試了從前自己深惡痛絕的跑步。每次跑，腦袋裡都漂浮着村上春樹《當我跑步時我談些什麼》的碎片，比如假想自己是台永不疲憊的機器，比如像潛入水中那種短暫的真空狀态，“把大腦清空是最難的。我試過一個人坐在家裡，但不可能真的什麼都不想，多少都會想點東西”。跑步意外給黃堯帶來了這種日常難以抵達的感受，當跑過兩三公裡，克服了身體的惰性和疲勞感之後，人進入一種慣性，大腦被放空。
然後，“不設限，盡可能地去創造，去接觸更多不一樣的事情，去挖自己身上還有什麼樣的可能性”。黃堯不止一次提到可能性，言下之意，人生早早确定多無聊，“當然困惑是一定會有的，這是好事。我也會想未來三年我該怎麼樣，接下來這一年我拍什麼，再過五年後我有沒有其他的打算。有的沒的，大腦就一直沒法放空。我期待有新的問題和想法出來騷擾我，這樣我才有動力去解決它。”
攝影：金家吉
造型：LVLU
化妝：小敏 / 發型：阿楠
撰文：格林 / 編輯：JIAWEI
設計：ZHAO WEI
制片：柯南、天琪
造型助理：小房
攝影助理：姜宇航