▲2023年1月上旬，“溝口健二與田中絹代的女性世界”主題影展在北京百老彙電影中心舉辦。圖/DLL
溝口對女性抱着深切的關懷，田中絹代拍出了現在看仍毫不過時的女性電影
本文首發于南方人物周刊
“溝口健二與田中絹代的女性世界”是2023年度國内首個重量級影展。北京百老彙電影中心一号廳外立着三張大海報，構圖和繪畫精美，溝口健二和田中絹代導演作品中的女主角被巧妙地嵌在畫中：美麗的少女鬼怪來自《雨月物語》，紙船上的女人是《近松物語》裡不堪壓迫而逃亡的妻子；浴桶中的身影是《永遠的女人》裡離異後患乳腺癌的詩人……
影展片單無疑是豪華的，《西鶴一代女》《雨月物語》《山椒大夫》盡數囊括：1952-1954年，溝口的這三部電影連續在威尼斯電影節斬獲獎項，他和日本電影一起大步走向世界。
導演賈樟柯坐在我身後兩排，作為影迷前來觀看《西鶴一代女》。他說，2006年拍攝《三峽好人》時，看到三峽連綿的山水，他不自覺地學習溝口導演的橫移鏡頭，展現東方山水和山水中人。“溝口導演大量的橫移鏡頭，打破了畫框的局限，連續的運動形成了卷軸一般的畫面，跟傳統東方繪畫銜接，有意蘊，凄美、委婉、充滿情欲。”賈樟柯還說，在電影學院上學時，電影史老師拿來錄像帶，他第一次看《雨月物語》，十分入迷。
早早進入《視與聽》影史百大佳作的《雨月物語》結尾，一個長鏡頭拍出了虛實相生的世界：陶匠源十郎結束與豔鬼的情事帶着歉疚回到戰後破敗的家，家中無人，他走了一圈，跑出門；鏡頭跟着搖回屋内，這時，田中絹代扮演的妻子宮木在生火，和丈夫說，飯燒好了。電影學者佐藤忠男在《溝口健二的世界：隻為女人拍電影》中評價，這場戲裡田中絹代演技娴熟，堪稱絕品：“已成為亡靈的妻子，絲毫不像亡靈，完全與往常一樣，含情脈脈地迎接丈夫的歸來。”
▲《西鶴一代女》 劇照
《西鶴一代女》到片尾，同樣是田中絹代飾演的阿春受了半生淩辱，得知親生兒子成為新任領主，以為終于可以過安穩人生；卻被當堂怒斥賣春謀生不知羞恥，隻能在被驅逐前遠遠看一眼兒子。
接着是十分精彩的長鏡頭，新領主走出房間、走過遊廊，阿春在侍從的圍追堵截下想更近地看看兒子，她突破所有包圍、跑過長長的遊廊，消失在鏡頭裡。鏡頭停住不動，過了一會兒，阿春被侍從抓住，沉默地回到鏡頭裡。
哲學家德勒茲指出，溝口的運動鏡頭如同一條向量折線，追蹤的不是風景，而是人物的運動軌迹、人物的處境。
更難得的一點是，溝口對女性抱着深切的關懷，總是講述父權結構壓迫下女性的苦難、犧牲。這與他早年的經曆有關。小時溝口父親生意失敗，姐姐為了養家成為藝伎。他年輕時與妓女相愛，第一任妻子是藝伎出身。影史評論認為，溝口将他的家庭關系批判性地投射進電影作品，使其作品充滿寫實色彩。
《山椒大夫》中，田中絹代飾演的母親玉木在尋夫途中被賣到佐渡島為娼，被迫與兒女分離；《殘菊物語》的歌舞伎演員菊之助，追求自我實作離不開女仆阿德不離不棄的精神支援；《雨月物語》裡藤兵衛魔怔般要成為偉大武士，在戰亂中抛下妻子去軍營，偶然撿了将軍首級立下戰功後和侍從進入青樓，一轉臉，濃妝的妓女正是妻子，十分諷刺。
在電影裡，溝口真正做到了以平視、尊重的态度拍攝女性。《近松物語》中的妻子被誤會與屢屢幫助她的茂兵衛通奸，她離開了不平等的婚姻和向她不斷索取的娘家，本打算投湖自殺以保清譽，但茂兵衛向她傾訴隐藏許久的愛意後，妻子被喚起了生的欲望：“因為你這句話，我不能死。我不想死，我要活下去。”溝口健二曾表示，整部電影就是為了這句台詞而拍。平安時代，男女通奸要被處以磔刑。但妻子欣然領受命運，被官府抓住後，她和茂兵衛背靠背被綁在一匹馬上，行刑隊伍走過街巷，妻子原來的仆人出來張望。一個女仆說，我從來沒見過她那麼開心。
《西鶴一代女》中，宮廷侍女阿春因和武士自由戀愛而受罰，人生急轉直下。溝口将井原西鶴原著中女主角天性淫蕩享樂的底色去掉，改為追問造成女性悲慘命運的根源：阿春被領主選作小妾，完成了生育任務，随即被以危害領主健康為名趕回老家。貸款做生意的父親為了周轉資金，把她賣到妓院。那個鏡頭可見溝口健二的态度：近景是不願接受現實的父親，宣布完對女兒的指令後蜷縮進被窩；遠景是阿春，背脊挺直，凝視着父親。
片尾，阿春年老色衰，在街頭賣娼，慘然一笑，風塵中，充滿神性。
最近兩年多，因為新冠疫情，能在北京看到的影展數量銳減。而像這樣有特定主題、布展精緻的更是稀有。黑白影像裡的田中絹代十分美麗，出生于1909年的她是日本影史上最偉大的女演員之一，和溝口健二的合作跨越17年。她12歲迷上電影，在日本電影行業剛起步、不受社會認可時決定成為演員，15歲進入松竹公司。戰争荒廢了她的職業黃金期，但戰後她又成為優秀演員，并作為日美親善使節訪美三個月，眼界得到開闊，她想自己導演電影（後來她說過，“做演員，是通過自己的身體表現一個單獨的人。當我想全方位表達我的日常所想，那隻有成為導演才能做到。”）。回日本下飛機，田中絹代穿洋裝戴墨鏡沖鏡頭飛吻，結果咽下戰敗苦果的日本群眾把屈辱和憤恨轉移到她身上，一度抵制她。
但她還是成為了日本影史上第二位女導演，共執導了六部電影。遺憾的是，她作為演員聲譽極高，但導演的作品在網上很難尋到，2021年才被基金會修複完成、在國際電影節放映。本次影展展映了她的三部導演作品。其中導演處女作《戀文》更是在中國首次放映。策展人楊洋介紹，此片版權費太貴，哪怕影票全部售罄，也無法收回成本。
《戀文》的情節很容易讓人聯想起田中絹代受意識形态抵制的那段過往：青梅竹馬的男女主角禮吉和道子在戰争中走散，戰後潦倒的禮吉接了份工作，為曾在戰時給美國大兵做情人的“panpan”女郎代寫情書索要生活費，他對這個群體充滿同情；直到有一天遇到了道子，無法原諒自己的戀人也曾為謀生和外國人生活，将自己的失意和不滿全部怪罪于道子。道子對内面對自我的心靈拷問，對外面對禮吉的诘問，但不失尊嚴。電影拍出了艱難前行的個體在戰後的沖突情緒，入圍戛納主競賽單元。
最讓我驚喜的還是《永遠的女人》，這是一部現在看仍毫不過時的女性電影。女主角文子在媽媽的壓力下相親嫁人，生下一雙兒女，每天忙于家務瑣事，隻剩下寫短歌這個愛好。在唯一的抒發途徑裡，她寫自己的掙紮、痛苦，又被周圍人質疑做作。丈夫出軌後，她痛苦地選擇離婚，不久被診斷出乳腺癌。經過手術，她的雙乳被摘去。在不斷的失去後，她沖破了身份焦慮，勇敢對朋友坦白曾喜歡過對方的丈夫，和一位記者享受情欲的歡愉。
文子去世後，給孩子留下一本短歌集，上面題字：“母無遺産，以此相贈，子女惠存。”