▲2023年1月上旬，“沟口健二与田中绢代的女性世界”主题影展在北京百老汇电影中心举办。图/DLL
沟口对女性抱着深切的关怀，田中绢代拍出了现在看仍毫不过时的女性电影
本文首发于南方人物周刊
“沟口健二与田中绢代的女性世界”是2023年度国内首个重量级影展。北京百老汇电影中心一号厅外立着三张大海报，构图和绘画精美，沟口健二和田中绢代导演作品中的女主角被巧妙地嵌在画中：美丽的少女鬼怪来自《雨月物语》，纸船上的女人是《近松物语》里不堪压迫而逃亡的妻子；浴桶中的身影是《永远的女人》里离异后患乳腺癌的诗人……
影展片单无疑是豪华的，《西鹤一代女》《雨月物语》《山椒大夫》尽数囊括：1952-1954年，沟口的这三部电影连续在威尼斯电影节斩获奖项，他和日本电影一起大步走向世界。
导演贾樟柯坐在我身后两排，作为影迷前来观看《西鹤一代女》。他说，2006年拍摄《三峡好人》时，看到三峡连绵的山水，他不自觉地学习沟口导演的横移镜头，展现东方山水和山水中人。“沟口导演大量的横移镜头，打破了画框的局限，连续的运动形成了卷轴一般的画面，跟传统东方绘画衔接，有意蕴，凄美、委婉、充满情欲。”贾樟柯还说，在电影学院上学时，电影史老师拿来录像带，他第一次看《雨月物语》，十分入迷。
早早进入《视与听》影史百大佳作的《雨月物语》结尾，一个长镜头拍出了虚实相生的世界：陶匠源十郎结束与艳鬼的情事带着歉疚回到战后破败的家，家中无人，他走了一圈，跑出门；镜头跟着摇回屋内，这时，田中绢代扮演的妻子宫木在生火，和丈夫说，饭烧好了。电影学者佐藤忠男在《沟口健二的世界：只为女人拍电影》中评价，这场戏里田中绢代演技娴熟，堪称绝品：“已成为亡灵的妻子，丝毫不像亡灵，完全与往常一样，含情脉脉地迎接丈夫的归来。”
▲《西鹤一代女》 剧照
《西鹤一代女》到片尾，同样是田中绢代饰演的阿春受了半生凌辱，得知亲生儿子成为新任领主，以为终于可以过安稳人生；却被当堂怒斥卖春谋生不知羞耻，只能在被驱逐前远远看一眼儿子。
接着是十分精彩的长镜头，新领主走出房间、走过游廊，阿春在侍从的围追堵截下想更近地看看儿子，她突破所有包围、跑过长长的游廊，消失在镜头里。镜头停住不动，过了一会儿，阿春被侍从抓住，沉默地回到镜头里。
哲学家德勒兹指出，沟口的运动镜头如同一条向量折线，追踪的不是风景，而是人物的运动轨迹、人物的处境。
更难得的一点是，沟口对女性抱着深切的关怀，总是讲述父权结构压迫下女性的苦难、牺牲。这与他早年的经历有关。小时沟口父亲生意失败，姐姐为了养家成为艺伎。他年轻时与妓女相爱，第一任妻子是艺伎出身。影史评论认为，沟口将他的家庭关系批判性地投射进电影作品，使其作品充满写实色彩。
《山椒大夫》中，田中绢代饰演的母亲玉木在寻夫途中被卖到佐渡岛为娼，被迫与儿女分离；《残菊物语》的歌舞伎演员菊之助，追求自我实现离不开女仆阿德不离不弃的精神支持；《雨月物语》里藤兵卫魔怔般要成为伟大武士，在战乱中抛下妻子去军营，偶然捡了将军首级立下战功后和侍从进入青楼，一转脸，浓妆的妓女正是妻子，十分讽刺。
在电影里，沟口真正做到了以平视、尊重的态度拍摄女性。《近松物语》中的妻子被误会与屡屡帮助她的茂兵卫通奸，她离开了不平等的婚姻和向她不断索取的娘家，本打算投湖自杀以保清誉，但茂兵卫向她倾诉隐藏许久的爱意后，妻子被唤起了生的欲望：“因为你这句话，我不能死。我不想死，我要活下去。”沟口健二曾表示，整部电影就是为了这句台词而拍。平安时代，男女通奸要被处以磔刑。但妻子欣然领受命运，被官府抓住后，她和茂兵卫背靠背被绑在一匹马上，行刑队伍走过街巷，妻子原来的仆人出来张望。一个女仆说，我从来没见过她那么开心。
《西鹤一代女》中，宫廷侍女阿春因和武士自由恋爱而受罚，人生急转直下。沟口将井原西鹤原著中女主角天性淫荡享乐的底色去掉，改为追问造成女性悲惨命运的根源：阿春被领主选作小妾，完成了生育任务，随即被以危害领主健康为名赶回老家。贷款做生意的父亲为了周转资金，把她卖到妓院。那个镜头可见沟口健二的态度：近景是不愿接受现实的父亲，宣布完对女儿的命令后蜷缩进被窝；远景是阿春，背脊挺直，凝视着父亲。
片尾，阿春年老色衰，在街头卖娼，惨然一笑，风尘中，充满神性。
最近两年多，因为新冠疫情，能在北京看到的影展数量锐减。而像这样有特定主题、布展精致的更是稀有。黑白影像里的田中绢代十分美丽，出生于1909年的她是日本影史上最伟大的女演员之一，和沟口健二的合作跨越17年。她12岁迷上电影，在日本电影行业刚起步、不受社会认可时决定成为演员，15岁进入松竹公司。战争荒废了她的职业黄金期，但战后她又成为优秀演员，并作为日美亲善使节访美三个月，眼界得到开阔，她想自己导演电影（后来她说过，“做演员，是通过自己的身体表现一个单独的人。当我想全方位表达我的日常所想，那只有成为导演才能做到。”）。回日本下飞机，田中绢代穿洋装戴墨镜冲镜头飞吻，结果咽下战败苦果的日本民众把屈辱和愤恨转移到她身上，一度抵制她。
但她还是成为了日本影史上第二位女导演，共执导了六部电影。遗憾的是，她作为演员声誉极高，但导演的作品在网上很难寻到，2021年才被基金会修复完成、在国际电影节放映。本次影展展映了她的三部导演作品。其中导演处女作《恋文》更是在中国首次放映。策展人杨洋介绍，此片版权费太贵，哪怕影票全部售罄，也无法收回成本。
《恋文》的情节很容易让人联想起田中绢代受意识形态抵制的那段过往：青梅竹马的男女主角礼吉和道子在战争中走散，战后潦倒的礼吉接了份工作，为曾在战时给美国大兵做情人的“panpan”女郎代写情书索要生活费，他对这个群体充满同情；直到有一天遇到了道子，无法原谅自己的恋人也曾为谋生和外国人生活，将自己的失意和不满全部怪罪于道子。道子对内面对自我的心灵拷问，对外面对礼吉的诘问，但不失尊严。电影拍出了艰难前行的个体在战后的矛盾情绪，入围戛纳主竞赛单元。
最让我惊喜的还是《永远的女人》，这是一部现在看仍毫不过时的女性电影。女主角文子在妈妈的压力下相亲嫁人，生下一双儿女，每天忙于家务琐事，只剩下写短歌这个爱好。在唯一的抒发途径里，她写自己的挣扎、痛苦，又被周围人质疑做作。丈夫出轨后，她痛苦地选择离婚，不久被诊断出乳腺癌。经过手术，她的双乳被摘去。在不断的失去后，她冲破了身份焦虑，勇敢对朋友坦白曾喜欢过对方的丈夫，和一位记者享受情欲的欢愉。
文子去世后，给孩子留下一本短歌集，上面题字：“母无遗产，以此相赠，子女惠存。”