成為“日本最可怕的女人”
不是因為受過傷害
“你不結婚是因為被男人傷害過嗎？”
3位北大女生的一句話，讓她們提問的對象上野千鶴子徹底破圈，也給自己招來了“北大嬌妻”的全網嘲諷。
上野千鶴子，今年75歲，被稱為“日本最可怕的女人”。
很多人讨厭她，因為她直指社會上的許多不公，告訴女性要怎樣自在地活。
有人甚至給她安上罪名：“打破了日本傳統，使得家庭崩壞，是少子化的罪魁禍首。”
你可能聽過她的不少金句。
“生育是地獄，不生育也是地獄。”
“女生自幼就被期許要可愛。可愛算什麼魅力？那是一種被憐愛、被選擇、被保護的價值，暗含着絕不會威脅到對方的保證。”
同時，她還是東京大學名譽教授、近年來最高産的作家之一。《厭女》《始于極限》等書，在國内也十分暢銷。
最近，她難得地出現在中國觀衆面前，與3位北大畢業十多年的女生進行了一場對談，原本是一件令人期待的事。
但探讨的内容卻畫風跑偏。幾位女生的采訪，始終跳不出對婚姻和戀愛的迷思，甚至把不婚的原因歸結于“受過男性的傷害”，讓大家失望不已。
沒想到北大所代表的精英女性，仍然在努力讨好自己的婚姻，把女性面臨的問題窄化在婚戀關系中。
這兩天，事情發酵得更加不可收拾。昨天夜裡，相關視訊也被下架删除。
大家發現，她們可能隻是利用北大的身份和性别的話題，進行了一場博取流量的表演而已。
真真假假，難以判斷。但如果能借此機會，讓更多人關注到上野千鶴子，讀一讀除了波伏娃、伍爾夫之外，東亞女性學者的作品，也不失為一件好事。
01
多次交鋒
都不在一個頻道
上野千鶴子和北大畢業生的交鋒第一彈。
“上野老師說自己20歲出頭的時候，就已經沒有成家的打算了。緣起是你被男性傷害過嗎？還是因為原生家庭的影響？”
不怪這個問題讓觀衆聽了不舒服。它預設了一個前提：結婚是每個人都該做的事。如果選擇不進入婚姻，那一定是因為受到了什麼刺激迫不得已。
好在上野脾氣很好地化解了冒犯：“我隻是對結婚這件事不感興趣。但男人我還是喜歡的。”
第二彈。
“上野老師會有戀愛腦的瞬間嗎？”
“怎樣的人才是一個合格的伴侶？可以和‘直男癌’戀愛嗎？”
上野有些無奈，“大家都是有戀愛經驗的吧，還要像10多歲的小姑娘那樣讓我給建議嗎？”不過還是認認真真回答了她們的問題。
第三彈。
3位已婚女孩問未婚的上野：“你們在觀察我們這種結婚的人的時候，是不是覺得我們在進行一種‘愚蠢的幸福’？”
上野回答：“女性主義者沒有三六九等。隻要自由自在地活着，怎麼樣都可以。”
“關鍵是不能糊弄自己。”
同時，她也不忘犀利地提醒，“你們結婚生子，是你們自己的選擇。但對于很多女性來說，她們的人生可能沒那麼多選擇。”
“你在婚姻中感到了幸福，但我認為個人能夠解決的問題是有極限的，有些事情必須通過社會或制度的改變去實作。”
三言兩語，就道出了大家不喜歡這場對談的原因：個人的幸福，不能抹殺結構性的不公。
雖然談話不盡如人意，但最後，面對3位新時代的年輕女性，75歲的上野千鶴子還是寄予了厚望。
“前人争取更多自由，這都是女性努力得來的成果，但我們還處在一個半吊子的時代。”
“既然你們也是成為母親的人了，希望你們可以努力把一個更好的世界交到下一代人手中，這樣我就很欣慰了。”
02
富家女的反叛和憤怒
“前人争取更多自由。”上野千鶴子的确有資格這樣說。
作為日本的精英女性，她的成長過程中仍然充斥着各種困惑。
1948年，她出生在一個富裕的家庭。父親是醫生，母親是家庭主婦。
富家女的配置，并不意味着她的人生有更多選擇。相反，母親對她的期望就是相夫教子，而出去工作是丢人的。
上野至今仍不了解，母親身為全職主婦，明明過得備受煎熬，想離婚又不敢，為什麼還要她重複走這條老路。
因為不想要這樣的人生，她沒有讀當時更流行的兩年制女子專科學校，而是進入京都大學學習社會學。
父親對此并未幹涉，不是出于尊重，而是根本不在乎。
“他對哥哥們都有極高的期望，但放任女兒的選擇，因為對女兒不抱任何期待。”
大學期間，上野更深切地感受到了性别上的“雙重标準”。
當時，日本的學生運動“全共鬥”正如火如荼。上野和其他同學一樣，也參加了這場革命。
但她很快發現，男人并不把女人當作并肩奮鬥的平等“戰友”，而是僅僅視為可以成為女朋友的潛在性資源。
男人是革命家，而女人隻是在男人被捕時送吃送喝、在後廚捏三角飯團、甚至願意提供性服務的賢内助。
這段經曆，讓上野非常憤怒，“親身體會到性别的鴻溝有多巨大。”
憤怒也成為了她鬥争之路的起點。“在我的生活中，我第一次感覺到有話要說，即使沒有人要求我這樣做。”
03
為主婦和職場女性發聲
卻被攻擊長得醜
上野的研究很特别，觀照到許多獨屬于東亞社會的現實問題。
比如她最開始的研究對象：主婦。
日本有太多和她母親一樣的家庭主婦，沒有經濟來源，依附于男性，生活得相當壓抑，價值卻不被認可。
現在已經有越來越多人會說，一個全職主婦照顧家庭，大概約等于省下了一個保姆、家庭教師、司機、廚師、營養師、心理醫生的工資。但在40年前，是上野第一次引入了“無償勞動”的概念，在當時是革命性的。
她讓大家意識到，原來女性承擔的家務事也算工作，原來女性一直在白幹活。
“很多男性常把這句話挂在嘴邊：還不是我在外打拼，你才能在家逍遙快活。”
“通過女性主義的普及，女性朋友終于有底氣說：還不是我在家忙裡忙外，你才能安心出去工作。”
日劇《坡道上的家》
1987年，日本華人女歌手陳美齡，因為把自己3個月大的孩子帶去了電視台，在節目錄制期間給孩子喂奶，遭到了鋪天蓋地的指責。
很多人認為不應該把孩子帶到工作場合，“這是給周圍的人添麻煩。”
上野向《朝日新聞》投稿，力挺陳美齡，稱反對者是在壓制育兒婦女的權利，引起了廣泛的探讨。
這就是著名的“美齡論争”。後來，這場争論還推動了日本《育兒休業法》的制定。
因為勇于發聲，上野在日本社會掀起了驚濤駭浪，也成了許多人的眼中釘。
甚至有人攻擊她的長相，說她是長得醜、沒有異性緣，是以才會痛恨男人。
而她一旦打扮自己，又被曲解成“不甘心”，想讨好男人。
一路背着罵名走來，上野不介意成為一個“麻煩的女人”，還調侃自己是“臭名昭著”。
她在不鼓勵女性工作的年代成為一名教師，不結婚，沒孩子，堅定地過着隻屬于自己的人生。并不斷告訴後來者：你也可以有選擇的權利。
04
向平靜的水面扔石頭
上野在中國走紅，是從2019年東京大學的演講開始的。
開學典禮上，她給台下滿懷憧憬的新生們潑了盆涼水。
“你們至今所經曆的學校生活，是表面上平等的社會。在成績的競争中，沒有男女之别。但從步入大學的那一刻起，性别歧視已在暗處悄然萌動。很遺憾，東京大學裡亦是如此。”
“在此之前，你們恐怕都相信隻要努力就會有回報。然而，等待你們的，将是無論怎樣努力也無法得到公平回報的社會。”
這段演講出圈後，更多人知道了上野千鶴子，她的書也被紮堆引入。
僅2022年，國内就至少有7本上野千鶴子的書出版。而且與過去銷量慘淡的情況不同，幾乎每一本都是大賣。
這些年，她在國内引發的熱潮，也是越來越多中國女性意識覺醒的展現。
但與此同時，質疑聲随之而來。有人覺得她的書大多是對話體的書信集，沒什麼營養。
就像這次與3位北大女生的對談，大家不明白：為什麼一位東大教授，要和沒有相關理論背景的人聊雞毛蒜皮的婚戀問題？
其實，這是上野一貫的作風。從2008年開始，她就在《朝日新聞》擔任讀者來信的回信人。
她一直希望，自己的研究不是教條主義的，而應該實用、易懂。
是以，在寫出《厭女》《父權制與資本主義》這類學術著作後，她出版了不少對談類的書信集。對象大多是跨領域的“小白”，大大降低了閱讀門檻。
《從零開始的女性主義》對話漫畫家田房永子。《始于極限》與AV女優鈴木涼美交談。《快樂上等》則與文藝界KOL湯山玲子交鋒，大談婚姻、性愛、老齡化等話題。
是以批評說這些書太水，上野并不在意。她的目的就是讓普通人也能讀得津津有味，從中找到共情。
她甚至同意出版社為了文章暢銷，給她的書取一些擦邊的标題。“即使讀者的購書動機有違我的初衷，但隻要他們在閱讀之後了解我的真實意圖就行。”
75歲依然活躍在公衆面前，上野千鶴子知道，要實作性别平等，還有很長的路要走。
但就像她說的，“如果沒有人扔石頭，平靜的水面就不會翻起波浪。隻要翻起了波浪，被影響到的人就可以在各自擅長的領域把它傳播下去。”
上野千鶴子部分作品一覽
文、編輯／strawberry
圖檔來自網絡，如有侵權請聯系删除