今天想聊一個讓我很難過，但我必須講的話題：
在智能社會的飛速發展中，一個老人會遭遇什麼？
起因是在網上看到這條新聞，重慶一個 70 歲阿姨，因為微信号被封了，哭上了熱搜。
“我孤獨一生了，
終身都不能使用，
那我就成了孤獨終生了。”
她在超市領免費抽紙，要用手機操作，群發推廣。她不懂，把手機交給年輕人幫忙，誰知被判定違規，封了号。
這條新聞底下有 5000 多條評論，有人說她，貪小便宜，因小失大。
有人不解，多大點事，重新申請一個不就完了嗎？
還有人笑，“網瘾阿姨”，“建議送到老年戒網瘾管理中心”。
說實話，看到這些評論，我心裡不太好受。
如果你認真聽，會明白她的眼淚。
“兩天看不到微信，
都沒有樂趣了，怎麼辦？
那些老朋友啊老同學啊，
有時想聚下會都找不到了。”
這不是一個老人在害怕失去微信。
是一個老人在害怕，她和這個社會的聯系，被生生關閉、切斷。
阿姨不是一個人。
我在網上查到兩組讓我很唏噓的資料。
在大陸，60 歲以上老年人數量， 2.67 億。
60 歲以上網民呢？
1.19 億。
也就是說，一半多的老人，沒有連網。
數字也許不可感。以下這些，是我從很多條新聞裡摘出來的，他們的生活狀态。
無數個“為什麼”：
為什麼醫保不收現金了？
為什麼招手攔計程車，總不停？
為什麼領終身俸，還要人臉識别？
以及，一連串“怎麼辦”：
微信退出了怎麼辦？
新買的電視要怎麼開？
怎麼在家族群裡發紅包？
某種程度上，他們是一群“失去信号”的老人，
和一群在飛速變化的世界裡，努力想跟上，努力想和脆弱信号連接配接的老人。
一位作家說，老人是對老年一無所知的孩子。
在智能社會的發展中，他們猝然面臨的，是一連串的抛棄。
被拒絕。
我無意再叙述更多老年人被智能裝置攔住的場景，隻想請你再聽聽他們的聲音。
吉林，一位獨居老人想買菜。被拒，要團購，他懇求：
“可憐可憐我吧。”
四川，一位爺爺想看病。醫院取消了現場挂号，他氣憤：
“不能把老人拒之門外啊。”
更多時候，他們甚至沒機會求助。
而是被直接忽略。
做這個題時，我總是想起我外婆，她 90 多歲了，獨居，住在廣東最南邊的小漁村裡。
這些年，她的朋友陸續去世。
空曠的房子裡，唯一能陪伴她的，是一台不到 20 寸，老舊的小電視。
前年，電視老舊，壞了，我媽去商場找了好久，沒能找到一台适合她操作的電視。
什麼是機頂盒？什麼是充會員？
她不懂，也不需要。
這是一輩子要強的外婆，還能下床活動時，唯一向子女的央求：
要一台最簡單，不用聯網，能看《人魚小姐》，能陪她打發過漫長日夜的電視。
我找到一組資料，在電視觀衆中，55 歲以上觀衆占 40.4% ，接近一半。
但市面上，他們能友善操作的電視很少。
搞不懂智能電視複雜的會員制，他們把劇名抄在紙上。
能播的，就一個個打勾。
周遭景色快速變化，這群老人仿佛被無聲地留在了另一個世界。
回老家，外婆總問我，你寫的文章在哪裡看？
我告訴她，微信公衆号。然後掏出手機，示範一遍如何找到微信公衆号。
外婆先是驚歎，現在文章都在手機上看啦？然後讪讪低下頭。
她沒有手機。
這也是過了好幾年，我才真正讀懂的一幕。
過年去舅舅家，吃完飯，所有人低着頭，忙着搶紅包。
沒人注意到，坐在一旁，局促的，茫然盯着電視機的外婆。
她也給每個人準備了紅包。
我想起前幾年回老家，我們小輩總抱怨，外婆家信号不好，沒有 Wi-Fi。
如今，Wi-Fi 裝了，信号很好。
我第一次意識到，接收不到信号的，隻有外婆。
沒有信号，怎麼辦？
他們不是沒找過入口。
我看過一則新聞，一個 65 歲阿姨用很笨拙的辦法，把和女兒的聊天記錄列印出來，到處貼。
上面寫了什麼？
網上挂号的方法，使用電動馬桶的方法，播放廣場舞音樂的方法……
她怕問多了，女兒煩。
我一下想起另一位努力進入網絡世界的老人，王蓉娟。
她上網是自學。
起初，外孫玩遊戲，她站後面看，被外孫趕，做你的事去。
她問，我去做什麼事？上國小三年級的外孫回，廚房洗菜去。
（截圖自極晝工作室）
她不服，買了教程，一點點學，遇到不懂的，就借着聊天，問路邊看車的人。
我從她的采訪中，拼湊出一幅很典型的老人生活圖景——
很少有人聽她講話。丈夫寡言，少有回應，她要發洩，兒女的話将她堵住：
“給你一個錄音機，錄下來，省得再重複”。
這幾年，我偶爾打開她的微網誌。發得不多，大多寫她的日常。
寫社群送牛奶。
寫上海封控期間，獨自做抗原的難。
寫家裡固話壞了，自己“度度（百度）”，輾轉找維修的難。
在每天都很熱鬧的微網誌，回複寥寥。
但她在采訪裡說，手機是她的“閨蜜”，聽她說了許多丈夫和兒女不願聽的話。
她說，通過發微網誌，找到對社會的參與感，“人生變得開闊些”。
我知道，她是拼命找一個接口。
那，那些找不到接口的老人呢？那些無法順暢連接配接的老人呢？
我記了很久的一個故事，來自 77 歲的武漢老人劉立。
他第一次發微網誌，是求助。疫情下，女兒去世，外孫女和妻子都被感染。
深夜 1:34，這個叫 @ 老蘇8811 的賬戶發出第一句話：
“你好。”
短短兩個字，我看一次還是會淚目一次。
他不會玩微網誌，是微信發給外甥女，再請外甥女幫忙發。
他也許以為，微網誌和電話一樣，對面有人和他對話。
即使置身于最陌生的世界，即使在最走投無路的情況下，他仍保持體面，和對面的人說聲，“你好”。
看着這群老人，我常常想到那頭 52 赫茲的鲸魚。
因為發音頻率不同，同類聽不到它的聲音。
它的歌聲沒有人聽到，難過也無人理睬。
人們說它，“世界上最孤獨的鲸魚”。
如同這群在茫茫網際網路海裡，摸索信号的老人。
寫到這裡，我腦海裡浮現起那個愛上靳東的 61 歲阿姨。
由于不熟悉網絡世界，她受騙了，相信那個用拙劣音頻技術合成的“靳東”，喜歡她。
在“靳東”的直播間裡，她花了很多錢，買沒有牌子的保濕水、貴婦霜。
她相信他，見面會給她一百萬，還會花五六十萬，給她買個房。
很多人當她是個笑話。連家人也說她，丢臉。
但今天，我想重新了解這個故事。
她是母親、妻子、奶奶，但她的情感世界一片荒蕪。
年輕時，她一直向往外面的世界，始終沒走出小縣城。和丈夫也有多年隔閡。
她以前都用老年機，這是第一年，她換上智能機，學着刷抖音。
也是第一次，她作為一個人，有一個人的情感和需求，被看到：
“從來沒有陷入進去，都是他，
我的好，我的美，
我的人，我的心，我的善，
全部被他唱出去了。”
近年來，人們總定義，這群摸索着連上信号，卻在網絡世界裡沉迷、迷路的老人，“網瘾老年”。
但你知道，這樣的老人有多少嗎？
隻有在假靳東、假劉恺威、假劉濤的留言區和直播間，才有人聽他們說話。
這是他們在熱鬧的網際網路中，找到的虛假連接配接。
一個一戳就破，卻慰藉着他們的幻夢。
我想起《老後破産：所謂“長壽”的噩夢》書中寫，衰老真正的痛苦，
“在于失去了與人、與社會等的‘聯系’，在于不知道為誰活着、為什麼活着。”
有人說，女性是一種處境，而不隻是作為一種性别。
我深深覺得，老年何嘗不是一種處境？
如何面對這種處境？
這是我們每個人都可以做到的——不要嘲笑他、忽略他、抛下他。
努力和他們的世界，保持“通話”。
讀者 @ 小錦鯉 隔離時，沒忘記住在同一棟的爺爺奶奶。
有一天，費很大勁兒幫腦梗的奶奶找到了香蕉。
她特高興。
河北一個男孩送給奶奶一個智能手機。
怕她不會用，專門花了半天，畫了一個手冊。
每一步，都放了截圖和标注。
誰不會衰老呢？誰不會淪為像老人一樣的弱者？
我們要做的，
是永遠“像弱者一樣感受世界”。
我們要生活的，
是一個是努力讓一個弱者，也能感受到尊嚴和愛的社會。
撰稿：鄧丫丫
責編：丁丁
部分素材來源：@ 濫觞 @ 思忌忌 ；極晝工作室《被智能手機遺忘的老年》