正文之前，時光君先插播一條消息！
時光撰稿人 | 克洛裡
熱切贊美流行文化。
開着蘭博基尼種田的老頭又來了。
還是熟悉的财大氣粗，黴運連連。
前年，真人秀《克拉克森的農場》一經播出。
就以英國農村的美麗風光、貫穿全片的辛辣笑點、以及苦幹一年狠賺144英鎊的戲劇反差......收獲了超高口碑，讓這檔“富豪老頭務農變形記”順利圈了一波粉。
如今，終于等到第二季，老頭又解鎖了“農家樂”這一副本。
國内網站評分高達9.6分。
時光君第一時間來給大家驗驗貨——
務農苦樂
卸甲歸田，是很多996都市人的夢想。
這位有錢有勢的主持人也不例外——
傑裡米·克拉克森，人送外号“大猩猩”。
作為前BBC金牌主持人，陪伴老牌汽車節目《巅峰拍檔（Top Gear）》走過22年，總是開着豪車滿世界漂移。
車玩夠了，他想起自己還早在2008年就購買了一處私人地産。
一片坐落在美麗鄉村，擁有六千畝開闊土地的農場：
于是心血來潮，想要自己種田，順便拍個節目。
富豪種田的操作，經常超乎人的想象。
最直覺的是他配置的務農機械，讓觀衆好好領略了一番什麼叫全方位的“農業工業化”。
拖拉機，得是重達十噸、花費四萬英鎊的蘭博基尼R8。
去二手車拍賣會，又花了八萬多英鎊買了一堆農用裝置。
還有各種神奇的小玩意。
比如這個“小牛來電”的小機器。
把它挂在母牛的尾巴上，等到母牛快要生産時，就會收到機器發來的短信。
有了什麼想法，就能立馬動用“鈔能力”實作。
想喝農家啤酒？
好辦，大猩猩買了當地啤酒廠的股份，并請釀造大師，制作了一款拉格啤酒——使用的正是自家農田上的大麥。
純淨醇厚的酒香，讓大猩猩一杯接一杯喝個沒完。
上了導演組的副駕駛還舉着酒杯，真是快活似神仙。
隻不過，有錢不能解決所有問題，也有弄巧成拙的時候。
為了比對自己的巨型拖拉機，他又斥巨資買了巨型耕耘機。
看着很氣派，然而......
耕耘機過于沉重，使得蘭博基尼拖拉機都翹起了車頭，晃晃悠悠。
看得村民捏了一把冷汗，怒罵他是個傻子：
最後，隻能邀請這位快樂的村民小胖躺進車頭，使用“人肉buff”才能開得穩妥。
對比大猩猩的富有而錯漏百出，村裡的農民們則顯得樸素且能幹。
比如上面提到的村民小胖卡萊布，這位年輕的小夥，自稱是村裡最好的農民。
有時，他對世界的認知，讓人懷疑他是怎麼長大的？
他從沒坐過火車，甚至不知道2023年屬于21世紀，分不清甘地與成吉思汗，把一向嘴不饒人的大猩猩都震驚到無話可說：
沒被知識污染過的大腦
但更多時候，卡萊布對于土地、農作物、動物的熟稔，又讓人由衷驚歎。
甚至還會接生...
農民們似乎擁有着從泥土裡長出的智慧，原始豐饒、極具力量。
似乎能在末世文裡活到最後的生命力，讓我們這些坐在螢幕前的都市人自慚形愧。
農家樂
通過第一季的血淚教訓，大猩猩似乎懂得了，靠種田很難賺錢，還是開農家樂有賺頭。
畢竟自己有着明星效應，願意跑來這個小鄉村吃飯、喝酒的人肯定不少。
那就說幹就幹。
為了保證餐廳裡的一切食物都來源于自家農場。
小到洋芋、啤酒，大到雞肉、牛肉，都得親力親為。
在他的暢想裡，一頭牛就像是一座多肉金礦，能喂飽幾百人，足足賺夠一萬英鎊。
隻不過想象很美好，現實卻很殘忍。
首先，大猩猩沒讓我們失望，所到之處，必定有事故發生。
切個薯片，能差點把自己的拇指給削了，案發現場血肉模糊。
不得不去就醫，他自嘲道：烹饪比耕作更危險。
結果旁人冷靜地補充：是你的烹饪。
其次，養牛這項新業務也遇到了重重困難。
比如，需要和牛的“克星”——獾，鬥智鬥勇。
獾很容易把結核病傳染給牛，進而在牛群裡引起傳染病大爆發。
村子裡有一個養牛戶，就是因為這個原因，死了60頭牛，損失慘重。
直接把獾射殺了不就好了？
然而，獾還是國家重點保護動物，殺了它們，會面臨12個月的牢獄之災與每隻四萬英鎊的巨額罰款。
務農生活有多瑣碎辛勞，倒黴農場主的日常就有多麼笑料百出，豐收的喜悅就有多令人感動。
比如，油菜成熟之際，大猩猩發現田裡有一條地“光秃秃”的。原來，是卡萊布播種的時候，遺漏了這地方。
難得逮到卡萊布出錯，大猩猩高興地帶着卡萊布當場處刑。
然而嘴硬的卡萊布卻不肯承認錯誤。
大猩猩沒善罷甘休，偷偷籌備着“複仇計劃”。
七個月後，他帶着卡萊布乘坐直升機，隻見農場上由野花拼成的幾個大字赫然出現——“卡萊布的縫隙”。
原來，他在卡萊布忘掉的地方重新播種出了“字”。
君子報仇十年不晚，這樣辛辣的英式幽默，實在是太帶勁了！
當然，最感人的還得是見證農作物的豐收，畜牧的繁榮。
這一季，大猩猩終于克服了洋芋難題，種出了成百上千的優質洋芋：
我們也見證了幾隻小牛的新生，看到了舐犢情深的場面：
有笑、有治愈暖心，滿足了觀衆對下飯綜藝的所有期待。
與人鬥
第二季最大的變化，是從“與天鬥”晉級為“與人鬥”，“戲劇沖突”明顯增加。
上一季大猩猩想在農場開商店，雖然也要應對不少繁文缛節。但畢竟規模小、程式少。
開餐廳卻不同了，需要面對農民鄰居、環保部門、各類警察、民間社群......多項阻力。
甚至還有考古學家？
而不同立場的人之間，觀點還經常打架——
比如警察們說，為了安全，餐廳裡需要多點些燈。
環保組織者卻說，為了環保，最好别點燈。
聽得大猩猩一個頭兩個大，無數次想放棄。
但已經無路可退了。
畢竟，光在奶牛身上他就投資了将近25萬英鎊......
好在，他可以任性地集結一群勞工及智囊團，來為自己的“瘋狂點子”負責。
比如，在獲得審批前，就先把餐廳給開起來。
和政府打遊擊戰，十分熱血的行為：
大猩猩開餐廳這段劇情看得人熱血沸騰，但“熱血”的大部分來源是因為大猩猩擁有無限金币版“鈔能力”。
如果換成是那些真正的農民們，就實在讓人笑不出來。
這也是第二季節目的另一個主題——真正的農民們，他們的處境能有多糟糕？
比如，英國退出歐盟後，他們再也收不到歐盟支付的農業補貼。
同時，歐盟出口的廉價豬肉擠壓，讓養豬戶賣不出豬......
而想要減少虧損進行一些經營，也是舉步維艱。
即使大猩猩想開餐廳帶着農民們一起緻富，也隻能被“保護環境”“維護鄉村美景”等理由給反駁回去。
無奈，農民們隻能看着自己的農作物、牲畜就這麼一天天地虧損下去。
原來，真正的務農生活，不是“李子柒”式的歲月靜好，也不是躺平養老的“緻富經”。
有的隻是沒日沒夜地工作，聽任天氣與高層人士的擺布。
很多時候，都市人對種田的向往，更傾向于一種葉公好龍。
因為不了解，是以在眼前籠上了一層田園生活的濾鏡。
好在，我們能夠通過這樣一檔綜藝，來感受真正的農民生活，了解此中的苦與樂。