2023年2月20日刊 | 總第3153期
昨晚，曆史懸疑劇《顯微鏡下的大明》迎來大結局，這部劇從一樁舊紙堆裡的底層案件拉開大網，用顯微鏡看人間，隻用了14集，讓大明這席錦袍之下的魑魅魍魉一一顯現。最終，約3.8萬人給這部劇打下了7.8分的豆瓣評分。
用14集講曆史故事，放在以前很難想象。很長一段時間裡觀衆似乎習慣了将曆史劇和“大視野、長篇幅、砸重本”劃等号，但随着大衆文化價值取向的重心轉移，曆史劇的視角、調性與形式，在不斷被重新定義。
從帝王們起起伏伏的霸業曲線，到他們的“哀民生多艱”；從帝王也有“枉我是萬人之上”的原生家庭煩惱，到注入日常生活叙事和生活戲；從類型元素舶來、小人物成為平民英雄，到見微知著、尋找王朝的崩壞源頭，曆史劇的進化從未停止。
每一種故事都有合适的容器，《顯微鏡下的大明》的播出，是用短劇講述小人物的一次試探。秉承同樣制作思路的，還有體量均為12集的《繁城之下》《天啟異聞錄》等待播劇。
所有的大江大海，源頭不過一股細流，而攪動局面的，往往是寂寂無聞的小人物。這種鏡頭焦點傳遞，宣告着制作方們試圖擺脫曆史劇舊思路，打開新循環的野心。
曆史懸疑劇脫水
一個新物種的誕生需要進化積累，曆史故事和短劇的組合也是如此。
2019年，由馬伯庸IP改編而來的《長安十二時辰》播出，這個安放在曆史縫隙中的“反恐”故事，經由曹盾之手變得色彩斑斓。觀衆跟着導遊張小敬（雷佳音 飾）體會了上元節長安百姓的浮生一日，也感到了買椟還珠的尴尬與節奏的割裂。
24小時内發生的故事，拍48集，播了一個多月，觀衆在減速叙事裡失了焦，“太長了”。後來，同為雙男主設定的《風起洛陽》共39集，《風起隴西》縮減至24集，雖有所精簡，總體都還是長劇思維的曆史類型劇。
另一邊，2020年，12集精品短劇以劇場的形式在懸疑劇領域開花，爆款頻出，愛奇藝首發，各大視訊平台緊随其後，短劇的試驗田開始擴充至各種類型的作品。很快，不同制作方們瞄準了曆史懸疑和短劇的結合。
2021年9月，愛奇藝主導的《顯微鏡下的大明》在橫店開機，改編自馬伯庸的《顯微鏡下的大明》六案中的“絲絹案”。同月，繼《風起隴西》之後，電影導演路陽與愛奇藝繼續合作，短劇《天啟異聞錄》通過備案。3個月後，騰訊視訊主導、萬年影業制作的《繁城之下》備案成功。
曆史懸疑劇的“脫水”之旅，就此開始。
麻雀雖小五髒俱全，不同于上一波曆史懸疑劇中的雙男主合力做任務，這波曆史短劇均為小人物負重解謎的故事，且曆史背景均在明朝。大廈将傾，末世感十足。
從故事設定來看，《天啟異聞錄》像極了路陽在《繡春刀》主線故事下開啟的副本，講述的是明末天啟年間，一場神秘疫病爆發，錦衣衛褚思鏡（黃軒 飾）曆險破局的故事。
《繁城之下》的劇名彰顯了其立意，與《顯微鏡下的大明》如出一轍，它的主角是一個萬曆年間江南小縣城的捕快曲三更（白宇帆 飾），他和帥家默（張若昀 飾）一樣是小鎮青年，由偵破兇殺案的主線任務，引出三教九流各色人物。
小人物困在系統裡
《顯微鏡下的大明》講的絲絹案是财務案件而非刑事案件，看高智商低情商的帥家默一路訴訟，觀感與“秋菊打官司”較為相似，明代的官場生态是展示重點。
吳思曾在《潛規則：中國曆史中的真實遊戲》中寫道：“中國社會在種種明文規定的背後，實際存在着一個不成文的又獲得廣泛認可的規矩。恰恰是這種東西，而不是冠冕堂皇的正式規定，支配着現實生活的運作。 ”
從縣到府再回到縣，小吏們的繁文缛節與扯皮技術無孔不入，呆頭呆腦的帥家默處處受制于人。如果沒有豐寶玉（費啟鳴 飾）和豐碧玉（戚薇 飾）姐弟、轉變後的程仁清（王陽 飾）的助力，他更是動彈不得。
“我們去關注誰，其實是在世界裡給自己找位置”，《顯微鏡下的大明》意在見微知著，卻反映了這樣一種現代母題——困在系統裡的小人物。帥家默想發揮作為正常人的主觀能動性，卻沒有閃轉騰挪的空間，如果做不了一個正常人，何談改變遊戲規則。
創作者離不開自己的生活環境，路陽在接受采訪時曾坦言：“我未來10年創作的母題，仍然是人和命運、和系統的關系”。的确，壓抑人的系統，是其主角的對抗對象。
電影《繡春刀》系列展現了糟糕的世道下，明朝基層公務員沈煉（張震 飾）在仕途與良知之間的掙紮生存，《風起隴西》裡雙面間諜陳恭（陳坤 飾）身處恢複漢室的重壓之下，隻想趕緊完成任務和妻子歸隐田園。
這一點和馬伯庸書寫的一系列“曆史可能性”小說不謀而合。馬伯庸的小說裡，曆史背景是真實的，微觀細節也是真實的，人物和故事卻是虛構的，曆史結局是不能被更改的。這不禁讓人追問：主角上來折騰一趟陪着主創下盤大棋，終極意義隻是為了做無用功嗎？
每個人都有自己反抗系統的方式，如《長安十二時辰》的主角，本是兩個體制的捍衛者，最後變得一步步背離體制。面對灰階重疊的系統，為了捍衛自己的日常生活，這些小人物隻能反叛。
是以，以小人物切入微觀曆史的故事，多緻力于批判錯位的權力機構和凝滞的社會系統。不過，從小切口給整個社會号脈，來完成深層沖突的洞察，無疑給創作帶來了難度。
電影分羹，曆史題材劇勝算幾何？
12集精品短劇能在2020年橫空出世，某種程度上承擔了一部分電影替代品的功能，但現在，影院不僅恢複營業了，而且電影市場同樣看中了曆史題材故事。
比如在春節檔上映的電影《滿江紅》，就是講述夾縫生存的小人物在限時任務裡螳臂當車的反抗故事。相比同題材的劇集，電影的節奏感、豐富的類型元素，都更具優勢。
值得一提的是，導演甯浩的第一部古裝片《大漢雙雄》選角引人矚目，影片講的是“帝國雙璧”衛青和霍去病的故事，是雙男主設定。賈樟柯的《在清朝》，計劃講述科舉廢除之後知識分子命運瓦解的故事。《封神》之後，烏爾善執導的冒險元素曆史片《鄭和下西洋1：滄海幽冥》也在趕來的路上。
此外，馬伯庸編劇，曹盾執導，雷佳音、朱亞文、李光潔、章宇主演的《敦煌英雄》前不久釋出了殺青特輯，這個導演和演員陣容，有“張小敬在長安反恐完，去敦煌繼續做任務的感覺”。
《長安的荔枝》則是電視劇和電影同步啟動開發的項目，雖說一種形式的火爆能放大IP效應，但需要警惕重複的故事對觀衆耐心的消耗。
【文/飛魚】