餘震一次又一次地來，但房子的主人每次都輕輕地告訴我們，放心吧房子不會塌的……”我們所有人都相信了，就這樣我度過了人生中最長的一個夜晚。
全文4114字，閱讀約需8分鐘
▲當地時間2023年2月9日，土耳其哈塔伊，地震發生後，救援工作進行中。圖/IC photo
新京報記者 徐雪飛 編輯 陳曉舒 校對 李立軍
從震區逃離的那個夜晚，林潔一家人開車行駛在餘震不斷的路上，暴雨和冰雹打在汽車頂。他們全身上下唯一稱得上幹淨還有保暖能力的，是林潔從商店搶來的不合腳的襪子。
林潔是中國廣西人，2016年她和土耳其男友組建了跨國家庭，在土耳其哈塔伊省的首府安塔基亞定居了下來。
土耳其當地時間2023年2月6日淩晨4時17分，發生了7.8級地震，震源深度20千米。這次地震的破壞性極強，波及範圍極廣，哈塔伊省便是震區之一。
地震後24小時，在暴雨、餘震、缺水少糧的境地裡，林潔突然明白，他們隻能自救，必須離開那棟已經坍塌的住了七年的家。他們逃離了哈塔伊省的安塔基亞。
以下是林潔的自述。
━━━━━
整棟樓就像是被人切了一刀
2月5日的晚上，為了慶祝我六歲的兒子第二天開學，我們買了蛋糕，為他舉辦了一場小型的家庭派對。作為媽媽，我為孩子的開學而感到無比興奮，我喝了好多的飲料，到很晚都沒有睡着。
淩晨4點17分，大地震來了。我們家住在四樓，剛開始房子是輕微晃動的，大概10秒之後房子開始劇烈地搖晃起來，我趕緊叫醒了我老公和兒子。
我說地震了。我老公抱起兒子就想往外跑。我說：“衣服！必須穿衣服！” 因為從2月5日開始，哈塔伊就一直在下雨，而我兒子當時隻穿了一條内褲。于是我老公就把毯子蓋在我們身上。
房子這時還在劇烈地搖晃，我們三個蹲在客廳的沙發旁邊，緊緊地抱在一起。大概幾秒之後，搖晃停止了，我們穿上衣服就想往樓下跑，但是門框變形了，門從裡面根本打不開。我老公又拉着我們往陽台跑，但陽台的門也打不開，我們隻能把窗戶打碎。
這時候，房子已經看不出樓層，二樓三樓四樓的陽台都連成了一片，唯一幸運的是，從陽台的縫隙中留出了一條通道。就這樣，我們兩個大人和一個小孩，就在暴雨中摸着已經露出磚塊和鋼筋的牆，最後竟一步一步地走到了地面。
直到天亮了，我才看到，整棟樓就像是被人切了一刀一樣，我家客廳的後半段都被折疊了起來。
▲土耳其哈塔伊省安塔基亞，林潔家的較高價的電梯大廈樓。受訪者供圖
━━━━━
“我真的很怕今晚找不到你們”
地震好像把我們感應時間的能力扭曲了，現在回想起來，我們當時做了那麼多的事，但其實安全到地面的時候，距離地震也才過去了幾分鐘。出來之後，安塔基亞網絡和信号斷了，我們試着給親戚們打電話但怎麼都不打通。
2月6日淩晨四點半左右，我們跟鄰居們一起走到了一處廣場。我老公跟我說，他要去找他的爸媽，讓我和兒子待在這邊。我說不行，我們一家三口必須在一起。于是我們三個人冒着雨徒步往公公婆婆家的方向走，平時幾分鐘就能走到的路，現在全是廢墟和磚塊。我們沒有傘，手拉着手，一路無言。
到了公公婆婆的樓下，他們的房子都還是好的，人卻下落不明，車也不見了。
于是我們跟着人群走到了一處能夠躲雨避難的地方，那是每周五用來做禱告的地方。但現在，屋子裡的人都蓋着毯子，抱團聚在一起。有好心人看到我們孩子渾身濕透，給了他一套幹淨的小孩衣服。
當時室外的溫度大概零攝氏度左右，而我們因為濕透，已經感覺冷得刺骨了。我剛給兒子脫下衣服，他就哭了，說媽媽我太冷了。鄰居看我們太可憐，邀請我們去毯子裡取暖，我們讓孩子去了。我和老公沒去，因為我們還濕淋淋的。
淩晨五點左右，安塔基亞的通訊短暫恢複了，我老公終于和他爸媽通上了電話，電話一通，他就哭了。互相報了平安和位置之後，我老公就說，我們三個人現在就過去。我說不行，現在天還黑着，外面下着雨，随時有餘震，等着天亮之後再說。
但我沒想到的是，我公公挂了電話，就摸着黑撐着傘來找我們了。十幾分鐘後，他到了，抱着我老公哭着說，“我終于見到你們了，我真的很怕今晚找不到你們”。
之後陸陸續續地，我們和能聯系上的兄弟姐妹、親戚朋友們都通上了電話，報了平安。我打了兩通電話，第一通打給了在中國的哥哥，第二通打給了中國駐土耳其大使館，我說“地震了，我的家都毀了，但我沒有受傷，我的家人也在我身邊。”
▲地震後四小時，人們在雨中給親屬打電話。受訪者供圖
━━━━━
沒辦法的人們，隻能搶下物資
2月6日早晨八點多，天終于亮了。家族裡聯系到的親戚兄妹們，都開車會合到我們家那座坍塌的較高價的電梯大廈樓。因為三個小時了，我們還沒有聯系到我老公的爺爺奶奶，而他們就住在我們樓下的二樓。
到了之後，我老公和兩個家族裡的男性爬進了廢墟。真的很幸運，樓雖然塌了下來，但是一塊樓闆被門口的汽車撐住了，爺爺奶奶就在這個空隙中，鄰居的一位奶奶也在這裡，一并救了出來。就這樣，我們找到了家族的所有人，而且大家都安然無恙！不僅如此，他們還從廢墟中撿出我的手機和兒子的一些衣物。
2月6日九點，我們決定離開安塔基亞。但在離開前，我們必須解決幾個問題——水、食物和汽油。
我們先是找了三個加油站，都因為停電無法加油，而車裡剩的汽油無法保證我們能夠走出安塔基亞。我說：“先不想油的事了，這麼多大人和小孩，沒有水和吃的，肯定不行，我們必須先解決這個。”
▲地震後，人們從倒塌的房子中拿出被子和衣物。受訪者供圖
第三家加油站旁有一個超市沒有在地震中受損，但是窗戶已經被打破了。我們進去之後發現，裡面平時放衣物和棉被的貨架都被搬空了。從超市出來，有好心人告訴我們：往北有一家超市還開着。我們去了之後，超市裡已經沒有任何衣服、被子、食物和水了，在一個貨架旁正圍着很多人在争搶東西，我走過去才知道是在搶襪子。我低頭看了看我濕透的鞋，發現腳已經凍得沒有知覺了，我這才想起，我們一家人也沒有來得及穿襪子。
于是我也沖進人群，搶了幾雙襪子。
當時我兒子想到自己已經坍塌的家，哇的一下哭了，說“媽媽我害怕”，我那時好狠心啊，我對他說，“你先不許哭，因為眼淚也是水，而我們現在沒有水”。
2月6日十點，餘震不斷，我老公找到了水。他端着一個盛着十幾瓶礦泉水的破舊臉盆回來。我特别開心，說你太棒了，但是他卻哭喪着臉對我說，“對不起，其實那裡還有很多水，但我害怕，我不敢再回去拿更多了”。
後來我們開車，路過了我老公找到水的地方，那是一個已經完全坍塌的小超市，我都無法想象他究竟是怎麼爬進去，怎麼找到一個破水盆，又怎麼把這十幾瓶水帶出來的。我想如果當時我在我老公身邊，我是無論如何都不會讓他進去的。
▲土耳其，一所地震後坍塌的醫院。受訪者供圖
━━━━━
人生中最長的一個夜晚
2月6日中午，雨停了，陽光終于照進了安塔基亞，雖然餘震不斷，但等級明顯在變小，有人說“地震可能過去了”。我們也變得樂觀起來，畢竟公公婆婆的房子還在，或許我們可以在公公婆婆家度過一晚上。
公公婆婆決定回到他們的房子裡，給大家拿一些吃的。五分鐘後，他們拿着面包和衣服出來了。他說這是他們用最快速度能拿到的一切。于是我們吃上了面包，也有了水，這在安塔基亞已經是無法想象的幸運。
下午一點，安塔基亞又開始下雨了，于是又有人開始讨論，是不是還會再來一次大的地震。此時在安塔基亞還沒有看到一支救援隊。沒有人知道安塔基亞斷電斷水斷食的情況還要持續多久，我們隻能自救，必須從這裡撤離。
下午1點24分，汽車行駛在向北的公路上，暴雨和冰雹一起打在車頂上，我們感受到了第二次強震。
2月6日晚上11點，我們到了哈塔伊省的一個農村，老公的一位親戚在這裡按照防震标準，建了一間平房。他說，“放心吧我的房子不會塌的”。于是我們終于有了一個遮風擋雨，能夠坐下喝熱水的地方。
吃完飯，我們躺在地闆上，餘震又來了。房子的主人卻特别平靜，他說：“閉上眼睛安心睡吧”。我聽他的話閉上了眼睛，明明身體已經無比疲倦，但是身體所有感官卻都張開了——我聽着外面暴雨打在窗戶上的聲音，汽車的報警聲，感受到了地面的輕微晃動。
那個夜晚好長啊，餘震一次又一次地來，但房子的主人每次都輕輕地告訴我們，放心吧房子不會塌的。好奇怪，明明我們的房子都塌了，連公婆的房子聽說也在第二次強震中出現了裂痕，但他說：“放心吧，不會塌的。”我們所有人都相信了，就這樣我度過了人生中最長的一個夜晚。
▲當地時間2023年2月9日，叙利亞伊德利蔔，土耳其南部靠近叙利亞邊境地區2月6日發生強烈地震，在土叙兩國造成重大人員傷亡。一名幸存者在戶外過夜。圖/IC photo
━━━━━
逃離哈塔伊
2月7日早上八點，天亮了，雨停了。我們決定開車往土耳其的中南部走，去投奔卡拉曼省的親戚家。在路上我們看到，不隻是服裝店和超市的玻璃被打碎了，連藥店的玻璃都碎了。後來又聽說，很多人雖然在地震中幸存了下來，但因為淋雨，從昨晚開始就在發燒。
早上十一點，我們抵達了卡拉曼。所有人那根緊繃的神經，好像終于放松下來，我們也開始從新聞中了解到這次地震的全貌：成片倒塌的房屋、接近十個災區受災、不斷攀升的死亡人數、近乎登天的救援難度。
▲當地時間2023年2月7日，林潔一家繼續開車，離開哈塔伊省。受訪者供圖
2月7日下午，在土耳其的中國人團體自發為我發起捐款，資助我，甚至有人直接給我轉賬。
2月8日，家就住在卡拉曼省一小時車程外的楊女士和朱教授聯系到我，特地開車給我送來很多急需的物資。我能明顯感覺到，在他們來看望我之後，我家人們的情緒明顯都好轉了起來。我真的對他們特别感謝。
我們目前借住的房子主人，在2月6日聽說地震之後，就自發去哈塔伊省救援。2月8日下午他回來了，我們問他：“哈塔伊怎麼樣了，哈塔伊省安塔基亞有政府的人去了嗎？”他搖搖頭說，他撤離那邊的時候，隻有一隊來自中國的救援隊到達。
▲當地時間2023年2月9日晚7時30分，叙利亞，中國紅十字會向叙利亞援助首批醫療物資運抵大馬士革國際機場。從業人員正在解除安裝醫療物資。新京報記者 陶冉 攝
其實我知道我們一家人還在一起，在這樣的災難裡已經足夠幸運了。很多人安慰我們，也跟我說“活着就好，活着就好”，但是我真的無法為我的現狀開心起來。
（林潔為化名）
值班編輯 李加減 康嘻嘻