時光君先插播一條重要消息！
時光撰稿人 | 縣豪
在電影院養生的大齡青年。
去年最好的日本電影是哪一部？
近期，創刊已103年之久的日本《電影旬報》雜志，公布了2022年十佳片單。
其中，外語片十佳榜單由保羅·托馬斯·安德森導演的《甘草披薩》登頂，日影最佳稱号則被導演三宅唱的轉型之作奪得。
《惠子，凝視》
早前，此片曾入圍2022柏林電影節奇遇單元，并在同年平遙國際電影展上一票難求，成為首映單元最受歡迎影片。
在日本本土，此片囊括電影旬報獎及每日映畫賞的最佳影片、最佳女主角等多項大獎。
開啟掃獎模式的同時，還在Yahoo！映畫、Movie Walker等日網拿到3.8及以上的高分（滿分5.0）。
那麼，這部僅僅99分鐘的電影，到底好在哪？
惠子，凝視
影片的主創陣容，亮點可能隻有兩個：導演三宅唱、主演三浦友和。
1984年出生的三宅唱，在日本導演中算小衆，此前知名的作品，隻有電影《你的鳥兒會唱歌》和恐怖劇《咒怨：詛咒之家》。
但他細緻入微又無所顧忌的拍攝風格，使其吸引了一批固定影迷，甚至有人認為，三宅唱應取代濱口龍介（《駕駛我的車》）在國際上的地位。
《你的鳥兒會唱歌》
今年已71歲的三浦友和則不必多說，其年輕時英俊周正的顔值，以及他橫跨影、劇兩個領域的突出演技，早已成為日本影視界傳奇。
除了這兩位，飾演惠子的90後女演員岸井雪乃，則很有可能通過這部電影實作“飛升”，在接下來的日本電影學院獎、藍絲帶獎等各大獎項中再封影後。
看片名《惠子，凝視》，似乎不明是以，但了解影片内容後，會發現這片名可謂絕妙。
影片故事被設定在2019至2021年間，正是全球疫情最嚴峻的兩、三年。
2019，職業拳擊手小河惠子擊倒對手，赢得首賽勝利。
這場勝利來得十分艱難。
因為惠子從出生便喪失了雙耳聽力，她聽不到裁判的指令、讀秒，以及賽場鈴聲。
但她的視力非常突出，是以她隻能通過專注觀察對手，來判斷比賽中的一切。
這就是“惠子，凝視”的第一層含義，凝視對手。
賽場外，惠子回歸普通生活，成為一名酒店保潔員，有同樣身為底層的家人、同僚，也有固定的通勤、散步路線，穿梭在都市中，流連于便利店。
2021年，因疫情對拳館生意的沖擊，以及館長（三浦友和 飾）身上多種病症的日益嚴重，拳館面臨倒閉命運，惠子突然之間失去了精神栖息地。
困頓中，她迎來了又一場職業賽。
這一次，她輸給了對手。
因失敗而無所适從的惠子，在路邊遇到擊敗自己的對手大塚沙耶香，沙耶香感謝惠子讓自己赢得比賽。
同時，沙耶香身上的工裝，顯示她也隻是一名業餘打拳的底層勞工。
這是一個微妙又摧心的“反轉”，惠子看着沙耶香，像看着另一個自己，或者更多個自己。
“惠子，凝視”的第二層含義也就出來了，凝視生活。
當對手與自己重合在生活的無奈與微光中，拳擊的輸赢便已不再重要，重要的是，要有用拳頭去擊破灰沉沉生活的力氣，好讓人生的光從那個破口透進來。
于是，電影結局處，惠子又跑了起來。
觀衆，凝視
《惠子，凝視》不是一部容易被品鑒的電影。
表面看，影片劇情波瀾不驚，人物平平無奇，賽事呈現亦寡淡無味。
但細品，導演對情緒的編織細密、柔韌，影片内部的勁道十分耐嚼。
作為名古屋電視台成立60周年獻禮之作，影片改編自小笠原惠子的自傳《别認輸！》。
1979年出生的小笠原惠子，是日本首位成為職業拳手的聽障女性，她的人生充滿坎坷，中學時，其母甚至對她說過——
我要殺了你，再和你一起死。
她遭遇過校園霸淩，也曾進入特殊學校的牙科專業，畢業後進入醫療器械公司，之後逐漸成為職業拳手。
如今，她經營一家格鬥學校，專門開放給身心障礙人士。
在這樣的人生中，心路如何，《惠子，凝視》以不少細節予以表現。
導演的手法不動聲色，這需要觀衆凝視影片平靜表面下的傷痕與堅強。
首先是情感細節。
惠子的母親為惠子的比賽拍了照，比賽結束後，惠子逐一翻看相機中的照片，照片從惠子熱身拍到她與對手膠着對戰，清晰度則逐漸由清晰轉為模糊。
這種藝術處理快速勾勒了比賽時間，一方面呈現出賽況的漸趨激烈，激烈到讓兩名選手交融成了一幅抽象畫。
另一方面，則傳達出惠子母親心情的逐漸收緊，緻使其手中的相機随之顫抖。
這與故事原型中始終悸動、從未獲得歸屬感的母女關系如出一轍。
除了母親，片中，館長戴着眼鏡，湊在電視螢幕前重溫惠子的比賽，這不但與原型中有視力障礙的館長領惠子進入拳擊領域相符，而且也加深了惠子和館長之間惺惺相惜的情誼。
演員岸井雪乃也在看見館長重溫比賽的戲中，呈現出演技的标志性時刻，眼眶逐漸泛紅，但沒有眼淚，契合了整部影片的隐忍與孤獨風格。
其次是時代細節。
惠子在酒店盤點床品用具時，牆上貼的告示中出現“感染率”、“共有物品”等字樣，可見疫情對日常生活的滲透，加之街上戴口罩的人群、交通管制等，共同營造出後疫情時代的氛圍。
這種氛圍，不一定對原型故事産生決定性影響，但它是片中拳館倒閉的主要原因之一。
這間拳館于1945年戰後創辦，是日本最早的拳館之一，它的倒閉，無疑是時間流逝的一個象征，也為影片看似單薄的歲月感，增添了一絲潛流中的深度。
看到了這些，或許也就了解了《惠子，凝視》的影像力量。
不喪，不燃
《惠子，凝視》是一部以舊翻新之作。
它有兩個關鍵詞，身心障礙、拳擊。
分開來看這兩個關鍵詞，都各自是近年日本影視作品的熱門趨勢。
身心障礙題材有《靜雪》《這是戀愛！不良少年與白手杖女孩》《駕駛我的車》等，拳擊題材則有《百元之戀》《啊，荒野》《藍色》等。
《百元之戀》
但将這兩個題材融合在一起，少見。
題材之外，從更深層的精神來講，《惠子，凝視》的表達也與上述作品不同。
相比《靜雪》等作的純愛或斑駁，以及《百元之戀》等作的喪中有燃，《惠子，凝視》呈現出一種徹底回歸生活的平和狀态，即：不喪，也不燃。
與2022年度韓劇《我的解放日志》内裡的氣質相似。
《我的解放日志》
日本拳擊片本就已經獨立在世界體育電影的總體氣質之外，即不以絕地反擊為高潮，而是在一直的失敗中追求“總想赢一次啊”的人生，更符合生活的喪燃狀态。
但《惠子，凝視》在此基礎上，進一步靠近生活本身，影片不再渲染想赢的心情，而隻是呈現競技狀态本身對人生的必要性，即：
人活着，是需要比賽的，無論和誰比賽，比賽什麼，因為比賽可以帶來力量，強弱都好，這種力量能讓我們繼續生活下去。
是以惠子和沙耶香，酒店保潔員與建築勞工，才會在擂台上相遇。
再看惠子其人，也很有意思。
因拳館倒閉，館長和教練四處求人，才為惠子找到一家願意收她的新拳館，豈料惠子并不領情，她不願進入新拳館，理由是新拳館離自己的住處太遠。
按照一般的了解，作為聽障人士，惠子能進入新拳館，理應感恩戴德了，路程遠這種“小問題”，克服一下不就行了嗎？
然而，身心障礙者就天然應比常人承受更多困難，該比常人更懂感恩嗎？
《惠子，凝視》給出的答案令人深思。
即身心障礙者在對待社交人情、恩惠、幫助時，他們完全有資格擁有和普通人一樣的抉擇和态度。
從這個角度來說，《惠子，凝視》并非一部販賣苦難、煽動情緒的電影。
它對待身心障礙者的客觀，與它始終如一的冷靜表達，使影片做到了真正的表裡如一。
惠子的凝視，惠子的倔強，都是因為，惠子在生活着。
持續地、堅定地，生活。
正如影片最後，那些似乎永遠不會結束的城市空鏡，以及那些剪影般的行人。