前幾天，日本《電影旬報》的年度十佳電影榜單終于出爐了。
這是很多日影影迷每年都非常關注的一個片單，在專業度和權威性上都極具分量。
在今年的片單中，第一名被三宅唱的《惠子，凝視》拿下。
說它是去年日本最耀眼的新作，絕不是誇張。
此前，《惠子，凝視》已經在旬報獎和每日映畫賞上拿下包括最佳影片、最佳女主角在内的多個大獎。
也是柏林電影節奇遇單元的最佳影片，在去年的平遙電影節上，它也成了爆款，一票難求。
估計是瞅準了《旬報》片單釋出的時機，本片居然在國内的優酷平台上線了。但在國内平台上線，卻并不意味着本片對于閱聽人來說有多麼“友好”。
哪怕是熟悉導演三宅唱的觀衆，這次也會意外于他的改變。
近幾年，日本湧現出一大批青年導演——石井裕也、今泉力哉、山戶結希、松居大悟……他們同也不同地迸發出巨大的創作力量。
在同輩此起彼伏的新作中，三宅唱并不滿足于“東京現代愛情”或“青年物語”的主題複調。
從恐怖片、MV到電視劇等各種類型嘗試，他一直有一股淳樸且敏銳的影像直覺，而《惠子，凝視》脫胎換骨的樸素，也許正預告着下一個創作階段的開始。
《你的鳥兒會唱歌》
在進入這部電影之前，它看似已經貼上了很多老梗和标簽。
說到“拳擊”，在日本一直是熱門題材，此前已經有佳作如《啊！荒野》或《百元之戀》。
《百元之戀》
而“聽障人士”則幹脆成了最近話題作的标配，在《靜雪》《初戀》《駕駛我的車》中，“手語”都成了一種制造陌生化的手段。
《靜雪》
而如果拿奪下奧斯卡的美式合家歡電影《健聽女孩》來做對比，《惠子，凝視》就顯得更耐人尋味了。
整部影片完全反高潮，也反類型，就和聽障人士的處境一樣，是一片深廣如大海的沉默。
從一開始，導演就率先用字幕直接說明了故事的大概内容。
而在此類型中最常見的高潮——“拳擊比賽”，在片中也是驟然開始，倉促結束。
不僅是叙述，也包括情緒，影片都在有意抵抗對聽障人士直白的憐憫，或短暫的共情。
在惠子參加拳擊比賽的段落中，裁判宣布着最終的得分和結果，但奪得勝利被拍肩祝賀的她，因為聽不到，露出了一個呆滞的表情。
這種身不由己的遲滞，才是惠子的世界。
而導演三宅唱選擇放棄原創劇本，改編小笠原惠子的自傳《不要輸！》，大概就是被人物所呈現出的“狀态”所吸引。
相比于殘疾、拳擊或邊緣人，它才是真正可以被廣泛共享的經驗。
影片将時間設定在2020年。
聽障女孩惠子，本職工作是酒店清潔員，同時又在日複一日地訓練中，進階為一名職業拳擊手。
但由于疫情的打擊，加上三浦友和飾演的老館長的身體每況愈下，她所在的拳館即将面臨倒閉。
相比于描述一個具體的困難，或展示聽障人士的不便，三宅唱試圖用視聽讓我們進入惠子的節奏。
影片的大部分聲音都來自環境本身——鞭子般的跳繩聲、拳擊手套的摩擦聲、電車壓軌道的聲音、交談聲、關門聲、床單被罩摩擦的聲音。
它們枯燥、幹淨、簡潔地制造着一個空間，但它僅被畫面外的觀衆所知。
因為隻能讀唇語和手語，這就使得凡是惠子視野之外的事物，比如相撞的行人在背後的叫罵，背後推門進來的友人，口罩遮掩下對話，都可說是“不存在的”。
環境音讓我們了解了周圍的情況，但她不能。
視野之外的事物制造了惠子的“無知”，或者說真正意義上的“不健全”。
但很有趣的是，這樣的“不健全”有時也是主動地屏蔽，幫她屏蔽了醜陋的争吵，尴尬的社交，喧雜的城市噪音。
在“知與不知”之間，惠子可把握的隻有字面意義上的“眼前”，這是正常人所無法了解的不安。
片中，當弟弟勸慰她聊聊自己的煩惱時，她回答道：
“說了，也要一個人面對。”
這種困境不可量化，也并非分享就可以化解的孤獨。
而是世界不向你展開全貌時的背叛感，她深刻體會着一種世界觀層面上的“不健全”，再用自己的方式補足、跟上。
是以，惠子為什麼打拳？
與其說是所謂的“打架的天賦”，而實際上臂展不夠、身高不高的她，隻是在擊打中建構一種自己的“聲音”。
來電提示靠震動，起床的鬧鐘是風扇定時後的吹拂——惠子獲悉世界的方式是身體性的，是純粹的看到、來過、感受到。
而出拳，擊打與被擊打，沉默寡言地接受和制造皮肉震動，不可不說是一種幸福而穩定的體驗，是她内部的節奏和韻律。
因為不知“身後”，是以隻能抓住眼前的真誠與專注，它是一種隐秘的大無畏，就發生在個體的日常中。
這才是惠子可以與我們共享的經驗。
在這個意義上，她甚至成為一個帶有寓言性質的疫情投射。那種沉默的失語和無知，也是疫情困局中的“人”的狀态。
影片中真正意義上的危機，追本溯源其實都是時代的扭轉。
在利用了手語、白闆、默片字幕、日記文字等等媒介的疊加中，惠子先被剝奪了耳朵，随後口罩又蓋住了我們的嘴巴。
就像片中出現的警察和攝影師一樣，他們得知惠子是殘障人士，但卻隻是提高聲音，忘記摘下口罩。
但不會手語，也不利用文字的老館長，卻能和惠子同頻共振。
我們一面不僅是“看到”，而是凝視惠子，也順着惠子凝視的目光看出去，看到另一種東京，另一種聯結和溝通的可能。
三宅唱在接受采訪時，稱故事發生的“荒川是東京的拳台”，他指代的是時間土地更疊，那地理與風土每分每秒都在發生的摩擦與碰撞。
《啊！荒野》
而降落在普通人的身上，如果說老館長所代表的，是寺山修司筆下為了合理化仇恨而戰鬥的團塊世代。
那麼，惠子則是一種更深沉的自我抵抗。
在反複的重複畫面中，影片逐漸彌散出幽微的鬥志。
它沒有目的，持續且穩定，這是獨屬于弱者的反抗——
每日訓練，控制身體，把握晨起的時間，區分休息日與工作日的界限。如苦行僧般行進在城市的大橋下，多少步還是十公裡，負重或不負重，組合拳的步伐，筋絡的柔軟度。
這些都不偉大，隻是持續地活着。
是以，當母親問惠子：“已經成為職業選手了，還不夠麼？”
但實際上，她沒有目标，沒有期限，也沒有具體的勝負。
隻是貪圖每日訓練所帶來的松弛，以及那非智力或理性，深深沉入身體的一種控制感。
在拳台之外，惠子的比賽就已經開始，空氣中的浮塵、大衣上的毛球，她聽不到的吉他撥弦，都在提示着一場與時間本身的比賽。
當然，這種質感的最終呈現，如果沒有女主角岸井雪乃的演繹是不可能實作的。
一路摸爬滾打演繹各種甜妹、配角的她，這次，從身材到眼神都發生了脫胎換骨的變化。
岸井雪乃呈現出的那種“素人感”，以及沉默的狠勁，才讓無比簡潔的影像有了切實的重量。
《惠子，凝視》的英文片名譯為“small，slow but steady”，它很準确地傳遞出本片所謂的“私人英雄主義”。
持續生活亦是偉大。
調整呼吸，集中注意力，保持前進的速度，控制身體，凝視眼前的事物。
它和契诃夫在《三姐妹》中所寫的如出一轍：
生活下去，必須生活下去。将來總有一天，大家都會知道這一切是為了什麼，這些痛苦是為了什麼，可是現在呢，必須生活下去。