溫/小宇 半透明
在《祝福》中，魯迅講述了項臨沂的故事。魯迅用他一貫的冷靜、慈悲塑造了項林軒的人生，她的生活充滿了艱辛，失去了丈夫和孩子，能得到的是别人充滿惡意的"同情"，在生活的折磨下，香林玉在過年時去世了。
小時候讀香林宇，總覺得她是自食其果，天天唠叨，到處遊說自己的不幸，死亡也是罪魁禍首，但現在讀香林玉，卻心裡充滿了悲傷，讀懂了她的無奈和悲傷，她從來都不是一個搞笑的人，而是一個悲慘的人。她的死不僅貧窮，而且被醜陋扭曲的人性謀殺。
作為一個成年人，突然讀到項林軒，也是一種悲傷。
我們生活在這個世界上，有喜怒哀樂，無論在人生的任何階段，都曾經受住命運的考驗，而項林軒的故事，也告訴我們這三個人之間的真相。
1.不要為你的不幸而遊說，真正關心你的人很少。
項臨岱是陸鎮的一名女工，丈夫英年早逝，有個壞婆婆和小舅舅。二七十七歲的陸珍四叔剛來到陸貞家時，雖然經曆了失去丈夫的打擊，但項林軒依然保持着勤勞善良的天性，臉上經常挂着笑容，依然對人生充滿希望。
因為她特别能幹，陸思的家人對她非常滿意，項林軒也在工作中找到了自己的價值。
可惜，好時光不長，項林軒被婆婆賣到山裡，被迫結婚。嫁好項林軒夫妻和睦後，還生了一個兒子，以為她可以開始新的生活，但丈夫又死了，更可憐的是兒子也是狼，失去了生命，她也被趕出了氏族。
兩次殘酷的打擊，直接将項林軒擊落到深淵，她失去了對生活的希望和希望。
為了謀生，項臨沂又來到了陸鎮，陸思老人雖然覺得她默默無聞，但讀懂了她，還是收了她。但這次回頭香林玉顯然和以前不一樣，手腳都不犀利，反應也很慢，整個人都郁悶不樂，沒有笑臉，陸思老頭已經很累她了，同時又覺得她A錢了習俗，堅決不讓香林玉碰祭品。
項林軒開始向大家抱怨自己的不幸。"我真笨，真的..."每當她以兒子被狼帶走的故事開始，起初人們都會對她深表同情，甚至和她一起哭泣。但漸漸地，人們不再覺得香林玉很窮，而是開始厭倦她的唠叨。
她哪裡會知道，她的不幸和悲傷已經被咀嚼了很多天，早已成為一個敗類，隻值得感到厭倦和吐痰。
世界的悲傷和喜悅是沒有聯系的，"同理心"隻是表面，真正了解你的人，還有自己的家人和親密的朋友。是以，如果你遇到麻煩，不要遊說和抱怨，因為你不知道對方是否真的同情你，或者背後偷偷地笑。
弱勢群體會為自己的命運四處遊說，堅強的人隻會保持沉默和加強。
2.無論你的心情有多糟糕，你都不能失去謀生的能力。
生活在世界上的每個人都必須具備過自己生活的技能。能維持香林宇的食衣是自己收入做的女工，能香林玉回到魯鎮，已經沉迷于自己的悲痛，工作不再靈活，反應比較遲鈍，死屍般的臉整天沒有笑容，這些表現很快引起了老闆的不滿。
後來，因為陸司師傅沒有讓她參加祭祀，項林軒聽從了劉馬的建議，去廟捐門檻，她以為這是"贖罪"，但主人喜歡與否讓她玩祭品，香林媁從此完全沒有精神，變得膽怯和害怕， 呆了一整天，連自己的工作都不好。
久而久之，陸思的家人對她越來越不滿，最後把她送走了，項林軒成了乞丐，連最後的食物和衣服都拿不到，最終死在了街上。
當然，項臨沂隻是一個沒有文化的低級女性，更何況如何控制情緒的感覺，但這對我們有着警示作用。
很多人喜歡把自己的情緒帶進工作中，今天心情很好，做事很勤奮，和同僚們相處得特别融洽，但如果心情不好，在工作中挑剔，到處都是，時間長了，我們自然會疏遠。
無論發生在我們身上什麼，無論心情多麼惡劣，還是想做自己的工作，保持自己的事業，不能同時失去心情，然後生計工作就失去了。
3."看起來活潑沒什麼大不了的"是别人最大的惡意。
項臨岱第一次來到魯貞，别人隻表揚她勤勞能幹，但當她婆帶她走的時候，她也成了小鎮的"輿論中心"，别人讨論她是如何被賣到山裡嫁給何老六的，婚禮當晚如何争取抵抗，如何生兒子等等， 但一旦聽說她過得好，大家都說她運氣好，就不再提她了。
不知道你有沒有發現，人們對她的評論一開始是可憐的同情，但知道她很好，人群閉上嘴巴，更不用說吉祥的林林了。
人性的扭曲就在這裡，别人對她抱有很高的同情姿态，但她真好，别人都沒有品味。
是以我們常說，真的很期待你的美好生活，除了自己的父母，真的寥寥無幾。
後來項林軒和死去的丈夫，死去的孩子，完全變成了一個可憐的女人，她回到了陸鎮，并掀起了一波讨論，大家都去聽了項林軒的故事，甚至流下了眼淚，但沒過多久就開始感到無聊。
直到吃素劉馬，八卦問項臨戚："你是怎麼跟的？鎮上的人開始了一個新的話題，香林宇的事情有了新的興趣，都問過她"以後該怎麼依靠它"，香林宇不是傻瓜，看着自己的嘲笑和醜惡的臉，自然知道所有人的意圖，卻用自己的痛苦給生活增添了一些趣味。
項林軒漸漸沉默，一整天不說話，隻默默地工作。
劉媽對她說，在地獄裡兩個男人會為她而戰，領主隻好把她看到半邊，這些話吓壞了項林軒，為了避免這個結果，她省下了代價，去寺廟捐了門檻，希望得到救贖，但仍然沒有改變對魯司大師項林軒的看法。
這是壓垮項林軒的最後一根稻草，她終于不知所措，完全失去了活着的信念。
旁觀者的身份有幾種不同的，盧思老人代表着剝削階級，他願意再次收留項林軒，因為香林宇更有能力，一個人可以兩個人利用，可以攢錢求助，但他的心腐化到了極緻，深信一些封建社會的糟粕思想， 想想香林宇娶了兩個，和柯死了丈夫，目前還不清楚，當香林玉最終失去"價值"時，他毫不猶豫地把她掃出了門外。聽到項臨沂去世的消息，陸思也罵她是謬論，因為她死在了不景氣的時候，風景如畫。
還有一種旁觀者是最常見的人，他們無所事事，喜歡談論别人的對錯，别人的痛苦是人生的良品，當他們再也聽不到新的話題時，他們就會放棄香林，隻會無情地大笑，厭倦抛棄。
我覺得最可恨的旁觀者是"劉媽"，文中說她是個好女人，吃素不殺人，但她卻打得顧慮，卻用地獄之名恐吓項林軒，第二天她就把項林軒"如何依靠"這個新話題上街， 說她是個好女人，可以看出是充滿諷刺意味的。
就這樣，在這些麻木不仁的旁觀者的厭倦和嘲笑中，項林林的悲慘人生結束了。起初的她，對生活充滿熱情，雖然沒有丈夫，但想靠雙手過上新的生活，卻沒有想到婆婆的勢利，衆人的冷漠，再加上真正的悲慘命運，項林軒最終走向死亡，不僅肉體毀滅，甚至精神被徹底摧毀。
她小時候，他覺得項林軒喜歡唠叨，每天都是"我真是傻，真的......"，後來才知道，每次她說這句話是多麼痛苦，多麼可惡。
世界是悲傷和快樂的，冷酷而溫暖的自我認識。不要看不起自己，不要談論别人，活潑是别人的，但日子是自己的。
我們鼓勵我們這樣做。