浮士德的糾結

佟明是加州州立大學洛杉矶校區的英語教授

一

打開歌德的長詩《浮士德》，讀懂浮士德内心糾結的結束，通過它的預言啟示，其中事物和理性是漫長的。

黑格爾在《法律哲學原理》中的一句名言："是弗農夫蒂格主義者，是維克利希人;und wassilch ist， das ist vernünftig （一切合理都是現實的;所有的現實都是合理的）。"合理"的意思是"理性的"，也可以翻譯為"理性的"："一切理性都是現實的;

黑格爾·霍希也是現代理性主義傳統的代表，而這一傳統是現代化的哲學基礎。名人名言相當令人震驚。當我年輕的時候，我看到他們倆，感到霸道。

經過多年的了解：邏輯理性隻是思維的一部分，也是人性的一部分，如果理性淩駕于人類的欲望之上，本能、意志、情感，也偏離了人性。是以，憑直覺可以問：在現實中，很多不合理，能不能按邏輯合理化？

世界上有黑格爾，有人質疑黑格爾。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》有一個關于大陪審團的故事。阿留申和伊萬兩兄弟進行心與心的交談，哥哥伊萬大學生，講了一個他編造的故事。在歐洲的中世紀，上帝早早地來拯救苦難，宗教司法法院的最進階别的法官，以蠱惑人心的名義逮捕上帝，通宵審問，否認上帝對人類"自由意志"的恩賜，并認為他以物質，強大，順服的方式統治人類是正确的;阿留申耐心地聽着，忽然明白了大法官的邏輯，問哥哥："'一切合理都是現實的'嗎？阿留申問伊凡，但實際上陀思妥耶夫斯基是在問黑格爾。

《該怎麼辦》的作者，19世紀俄羅斯夢想社會主義者切爾尼謝夫斯基，許多思想也源于黑格爾的理性傳統，他代表了當時俄羅斯的"理性人"。陀思妥耶夫斯基在《地下室筆迹》中問車爾尼切夫斯基："這個數學定律等于人性定律嗎？"理性人"被問到急，來了一句狠話：你是非理性主義者！陀思妥耶夫斯基是一個更好的人，他不僅能理性思考，還能全面地進行人性的各種功能性思維;人類的智慧中不僅有邏輯，還有博愛、意志力、洞察力、感性、直覺、想象力、修辭等等。

二

前幾個夏天，我在城裡的一所大學上課，晚上要住在大學酒店，旁邊就是建築工地。白天，施工現場從9點開始.m，整夜整夜，不管左邊的鄰居是誰。機器咆哮着，深夜，它聽起來像一隻受傷的野獸，擊中了耳膜。分貝飙升的時刻是野獸的咆哮！

打開電視，您将無法控制噪音。戴上耳機，聽聽肖邦，他也被野獸吞噬了。噪音直到淩晨五點才停止。第二天的課程幾乎不可能參加。

失眠是困難的，在朋友圈裡釋出情況，得到各種同情和建議。

"今晚搬出去。"

"這沒什麼，我們已經在學生宿舍裡呆了将近一年了。

一個建議很具體："買一副可以切20到30分貝的安全耳塞;

一位朋友留下了這樣的評論："國家建設，到處都是工地，現在犧牲，為了更美好的未來！

朋友總是直視事物，我知道他不是在開玩笑。畢竟，有一個現成的标準答案："這些都是發展中的問題"。

三

浮士德的故事基于歐洲民間傳說，由德國人約翰·斯皮斯（Johann Spies）于1587年首次出版。斯皮思是出版商，總結了浮士德的各種，強調解釋。次年，即1588年，英國作家克裡斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe）出版了他的書。這兩本書的标題都是"浮士德博士的悲劇"。

在那之後，浮士德的故事不斷被诠釋，在抒情詩、哲學悲劇、歌劇、木偶劇、漫畫和電影改編中看得見，種類繁多，大多與斯皮思寫的情節相同：浮士德為了享受這個世界，靈魂賣給魔鬼Mephester，最後靈魂被送進地獄。

根據這種壞或壞的方法，浮士德是完全消極的，知識淵博的，不可知的，憤世嫉俗的，肆無忌憚的。後來，浮士德變成了一個"長發披肩男孩"。1945年，當美國在新墨西哥州引爆第一顆原子彈時，一名軍官驚呼道："上帝！......這些長發披肩的家夥失控了！這驚呼浮士德已經變異為現代技術失去控制的象征。

1979年，美國三裡島發生核洩漏事件。"這些專家給了我們浮士德式的建議，試圖用容易出錯的人為之手來控制永恒，這是不可接受的，"《紐約客》社論說。浮士德再一次得到了一個新的象征：不僅技術會失控，而且人類的理性也會出錯。

馬克思和恩格斯從地下世界借用了浮士德提出的資本主義發展的強大動力。《共産黨宣言》說："這個現代資産階級社會，曾經似乎創造了如此巨大的生産手段，用咒語交換了，再也不能像魔術師那樣統治它用咒語召喚的魔鬼了。

在浮士德故事的所有重述中，人們認識到歌德的詩歌《浮士德》是最有思想的。歌德在1770年開始寫作，當時他21歲，然後斷斷續續地寫作，直到1831年歌德83歲。這本書出版後的第二年，歌德去世了。歌德寫的浮士德從青春到老年，前後60年，耗盡了他一生的才華和精力。這一時期恰逢世界曆史巨變前後的法國大革命。當他晚年寫《浮士德》時，現代化向四面八方展開，浮士德作為現代化的諷刺隐喻的重要性變得清晰起來。

四

由歌德塑造的浮士德并不是一個背叛靈魂的惡棍。他不是一個"長發披肩男孩"，而是滿是半百歲滿員的學生。博士、法學家、神學家、哲學家、科學家、教授等各類傑出頭銜集于一身。在其他版本中，浮士德召喚魔鬼施展魔法，隻是為了滿足塵世的欲望。歌德筆下的浮士德厭倦了大學和書籍的知識，他想用魔法來窺探宇宙的精神，深入研究萬物的秘密。這個浮士德是現代人的領袖，代表着現代人最強大的沖動：現代化。

按照啟蒙運動以來宏大叙事的邏輯，浮士德對知識的渴求和發展都是正能量。知識就是力量。

在歌德的詩中，梅菲斯特試圖欺騙浮士德并不是那麼容易。魔鬼第一次變成一隻貴賓犬，進入浮士德的書，并被浮士德用十字架拍照。梅菲斯特兩次進入這本書，不是以浮士德出賣自己的靈魂為條件，而是要他一生中成為浮士德的奴隸，以換取浮士德以同樣的方式為他服務。這是歌德版的浮士德-墨菲之約，不同的意思會逐漸顯現出來。

這個浮士德是現代性（即現代價值）和對現代性的渴望的展現;為了與其他版本保持一緻，浮士德仍然不得不依靠梅菲斯特的魔法來實作他的願望。魔法從何而來？這不是天堂。

馬歇爾·伯曼（Marshall Berman）寫過《所有強大的東西都消失了》（All The Strong Things Are Gone）。伯曼認為，歌德的《浮士德》通過兩個主題上下起伏，是發展的欲望（欲望發展）;

浮士德的内在力量充實、飄浮、釋放夢想，大緻分為兩段：個人發展;

浮士德和格瑞辛是追求人類愛情卻無法照顧他人成長的悲劇。浮士德和海倫是那些古典美的夢想破滅的人。這是個人發展的兩個夢想。

在第三個夢想中，浮士德的發展欲望與現代經濟、政治和社會力量相結合。這個發展的夢想來得很晚，直到《浮士德》三部劇的第四幕和六部劇的第五幕，浮士德的詩歌才是劇的結尾。

因為這是一個神話，時空的終結最初樂觀如前現代，其實已經指現代了。浮士德離開了古希臘，乘着吉祥的雲層到達了德國的山頂，然後邁菲斯特踩上了七英裡的靴子（一步7英裡，大約23英裡）到達。經過漫長的曆史和神話之旅，兩人回到了零。墨菲斯特比浮士德更郁悶，但他沒有忘記魔鬼的職責，繼續勾引，用繁榮的城市生活和法國路易王朝的力量畫出浮士德。此時，浮士德對這些已經不再感興趣，并開始在法國大革命後使用現代思想來表達他的野心。

不久前，浮士德和墨菲斯特在羅馬帝國，他們通過發行紙币幫助皇帝解決了金融危機，紙币已經是一種現代金融工具。皇帝傲慢而奢侈，國家再次陷入混亂，有一個叛亂的皇帝。戰争爆發後，浮士德在《墨菲斯特的煽動》中幫助腐敗的皇帝獲勝。皇帝給了他沿海的大片土地。但是，被封印的土地還不是土地，需要開墾。

當浮士德和格瑞辛墜入愛河時，他認為"感情最重要";現在，浮士德認為，"這個地球上空有偉大的事物的空間....../事業最重要，名聲是空談"（使用錢春軒的中文譯本，稍作修改，第400頁）。梅菲斯特勸告浮士德："為了戰争或和平，照顧好他。聰明的人/試圖從他們那裡獲得自己的利益。/ 時刻注意任何有利的時刻。/ 當機會來臨時，浮士德，切莫失去了他的手臂！"（402）。

這句惡魔的話，用現在的黑暗和：管他的禍害或災難，悶悶的頭發财富，機會轉瞬即逝。今天，有許多梅薩信徒，表明老梅去過很多地方;

五

這是浮士德，由歌德在晚年塑造，是所有想象和計劃發展現代化的人的核心代表。

浮士德想要發展，最初認為他們面對的對象隻是自然。自然是什麼，人必勝。浮士德的新事業也很簡單：填海造地。他宏偉的事業，從一開始就沒有想到與"人"有關的各種問題，更何況他會極為糾纏于此。

浮士德面對的"人民"是一對老夫婦：鮑西斯和她的丈夫腓利門。在海邊的山上，他們有自己的簡陋農舍，花園是椴樹，旁邊的小教堂響着鐘聲。過一輩子的地方，當然是自己的家。Bosise和Philaemon非常友善，經常在沉船中營救水手，并慷慨地接待路人。

在羅馬詩人奧維德的《變形金剛》中，博西絲和腓利門是一對貧窮好客的老夫妻。朱庇特神和他的兒子墨丘裡打扮成乞丐，被鄰居拒之門外，但遭到了博西和菲萊蒙的對待。屋子裡沒有飯盆，他們去抓唯一的鵝，木星總是讓鵝先逃走;好人有好消息，神話就是這樣。

歌德從奧維德那裡繼承了這個角色的基本原型，并添加了一些細節，比如教堂的鐘聲。鐘聲是波西和菲拉蒙心中的聲音，是精神上的支撐。

浮士德想着他的發展計劃，長長的鈴铛讓他心煩意亂："該死的鈴铛！像一支黑暗的箭射向我"（430）;

與奧維德的故事不同，歌德的《博西西和腓利門》是現代文學中最早的拆遷房屋。在随後的現代文學傳統中，他們是渺小的，多餘的人;用伯曼的話說，他們是"阻擋曆史之路、進步之路、發展之路的人;那些被認為是酷兒和被遺棄的人"。

浮士德以自己是發展的主體而自豪，他理所當然地認為他可以控制他人的命運，對博斯和菲萊蒙特極為漠不關心。歌德的描述，讓我們直視浮士德的靈魂，看這個心靈的"主體"。

這一次，不是梅菲斯特打算搬走博斯和菲利蒙，而是浮士德自己的決定。

歌德不知道"釘子家"這個詞，但他詳細闡述了"釘在眼睛裡"的含義。博西和菲拉蒙是"眼球"，不僅因為他們阻礙了浮士德的發展計劃，還因為他們打破了他的好心情："菩提古樹，棕色的木闆房，/老教堂不屬于我。 像釘在眼睛裡一樣"（436）;/說出來，又讓我羞愧。/那邊的老人應該搬走，/我想住在菩提樹旁，/那些不屬于我的樹，/摧毀我的一個世界。/我想在那邊的樹枝之間架起一個高架，擡頭看，/讓我的眼睛一眼看到，/看到我所有的成就，/這樣我就能一眼看到/人類精神的偉大創造，/他們扮演聰明的頭腦，/讓人們得到一個居住的地方"（439-440）。

歌德的描述具有諷刺意味：在浮士德的心目中，私人欲望和公共福利一直被混淆了。顯然是鴿子的巢穴占據了，但用"人類精神的偉大創造"，"人民有地方住"的修辭裝飾。

别忘了惡魔墨菲斯特。浮士德害怕教堂的鐘聲，梅菲斯特立即回響道："這個聲音，/高貴的耳朵，不愛聽"/這該死的叮當聲，/讓太陽和黑夜晴朗的天空霧氣，/任何重大事件總是有它參加，/從最初的洗禮到葬禮，/人們一生都在叮當聲中，/恍惚就像一個失落的春天的夢想。梅菲斯特詛咒鐘聲，因為他知道浮士德無法忍受"釘子屋"。浮士德接着說："面對阻力和頑強的堅持，/優秀的成功也受到幹擾，/因為深刻、嚴重的麻煩，/厭倦了主持正義。所謂"累主持正義"，就是：管好自己的正義是不公平的，怎麼完成怎麼完成！

浮士德式的拆遷也是"合理的"：他同意補償鮑西斯和菲萊蒙特，并為他們安排一個好地方。Bossie和Philamon愛這個家庭，隻是不動。浮士德怒氣沖沖地指令道："那就去把他們趕出這裡去吧！梅菲斯特接受了指令，松了一口氣浮士德："把他們帶走，安頓下來，/過一會兒他們就會安頓下來。/ 盡管有一些脅迫，他們仍然可以穿過邊界，/一個好地方居住"（440-441）。

梅菲斯特帶走了他的團隊。（在今天的拆遷中有團隊。深夜，Mephester複活了：報告大師，一切都完成了。浮士德覺得不對勁，直到這時他才知道：墨菲斯特的手下推搡和威脅，然後博斯和菲拉蒙回到了黃泉，留在他們家的客人被殺，房子和教堂被火焰埋了起來。

這種歌德，即不給"美好未來"的結局，就是不允許不合理的合理化。浮士德本應統治，但卻是一片外部荒地，現在在他的腦海中不斷擴大。在歌德的結局中：浮士德糾纏不清。

然後是麥克白式的場景。四個灰色的女影，代表着匮乏、罪惡、悲傷、昏昏欲睡的四個鬼魂，半夜來看望浮士德，卻沒有進去。但悲傷，從鑰匙孔進入房子，悲傷的氣息吹走了，浮士德立即失明。浮士德被悲傷蒙蔽了雙眼。

瞎眼的浮士德以為他還在指揮，事實上整個計劃都牢牢地掌握在梅菲斯特的手中。梅菲斯特秘密指令蛞蝓挖掘浮士德的墳墓，但欺騙他說填海工程進展順利。聽到鐵鍬挖墳墓的聲音，浮士德誤以為開發計劃正在進行中。（深夜噪音，"更美好的未來"舒适。）

浮士德的願景是：在未來，這裡是一個天堂，居民有自由和生存的權利，海浪襲來，人民有困難，"年輕人和老年人/都處于危險之中，要花這麼多年的時間做事"/我希望看到這樣的人群，/在自由的土地上與自由的人們一起在隔壁！/ 然後，我會張開嘴到那一刻：停下，你真漂亮！"（452）。想想看，"帶着高度的幸福感，/享受這個巅峰時刻"，浮士德死了！

想想歌德給浮士德選擇死亡的那一刻：浮士德失明了，被墨菲斯特愚弄了，死在了一個自欺欺人的幻覺中。歌德隻是不讓浮士德活着看到"光明的未來"。

六

有許多作品算作文學，但隻有偉大的文學才能代表文學的本質。歌德的《浮士德》是一部偉大的文學作品，它代表了文學思辨，優于黑格爾的理性邏輯。美國文學評論家克萊恩斯·布魯克斯（Cleanth Brooks）說，文學"包含邏輯，但超越了邏輯"。通常的邏輯推理旨在得出特定的答案;蘇格拉底就是這樣一個邏輯學家，他刻意将欲望與邏輯分開，确立了"理性第一，理性唯一"的傳統，為未來各種救世主的虛僞留下了一筆。文學或美學思維，貼近生活的節奏和人性的複雜性，這種思維是多線的，包括已知的可能性，也是對未知的探索。文學的力量，而不是聲音，在于它對已知的複雜性和未知可能性的容忍，在于展示在已知和未知時所提出的先知。

歌德在浮士德的神秘中留下了模糊和空白。以下的解釋和推論并不能證明浮士德的奧秘已經解開，而是證明浮士德的神秘的多層次意義和多重沖突相交，因為它比一些明确的理性更能激發我們去思考。試着讀一讀，作為九個問題：

浮士德說，他的願景是"為所有人找到一個地方"的計劃。然而，該計劃混淆了公共利益和自身利益。這是道德之一。

2.浮士德認為自己是"主體"，波西和菲萊蒙是"客體"。既然現代化是"千百萬人"的夢想，為什麼博西和菲拉蒙不是"臣民"呢？如果是這樣的話，現代化建設的發展就不會為了"大局"而忘記"人民"。

3、Bosise和Philamon是陌生的外國名字，其實他們是誰，我們不應該陌生。在影視節目中，革命者為了擺脫敵人的追趕而跳下懸崖或入河，由山民或漁民精心呵護和恢複，那些善良的普通人就是我們的博西和菲拉蒙。

4.浮士德憎恨波修斯和菲拉蒙，把他們看作眼睛裡的釘子，肉體上的荊棘，看不到他們的善良，但說他們是可惡的。這是歌德兩百年前對釘子的文學筆記。

5.浮士德對未來的願景是美好的：這将是一個天堂，居民擁有自由和生存的權利，海浪将襲來，人民将陷入困境，"年輕人和老年人/所有人都在危險中度過他們的時間。/ 然後，我會張開嘴到那一刻：停下，你真漂亮！浮 士 德！你的指令剛剛殺死了博西和弗裡蒙特人。你渴望距離和詩歌，但你是盲目的，死在你幻想的頂峰。這首遙遠而遙遠的詩，隻是死亡時間的谵妄。

6. 在浮士德對未來天堂的願景中，居民将享有自由和生存的權利。今天的居民沒有權利，将來怎麼會有呢？為什麼浮士德的權力要賦予博西和菲萊蒙的權利？浮士德的"主體"仍然是神權和皇權的主體，更不用說現代化建設的發展了。

7.浮士德的思想受制于墨菲斯特。失明之後，"光明的未來"在魔鬼的實際控制之下。梅菲斯特挖了浮士德，但他很興奮。

8.歌德的偉大之處在于他沒有把浮士德寫成一個惡棍，而是因為他糾纏不清而失明。浮士德本身就是一個與伊迪帕斯國王相比的悲劇人物。今天，當浮士德拔指甲時，誰會有他的糾結？内心的平靜一定不是浮士德，可能屬于梅菲斯特的團隊。

9.在《浮士德》的最後一場比賽中，歌德的天使們奪走了浮士德的靈魂。不要讓浮士德的靈魂去找墨菲斯特。如果浮士德的靈魂可以被救贖，那麼我們對墨菲斯特的成功還有什麼希望呢？即使是無神論者也應該相信善是天堂，惡是地獄。

7.

浮士德的悲劇告訴了誰？說現代化有問題，那就是資本主義問題，而不是社會主義問題，這種情況并不少見。匈牙利馬克思主義理論家喬治·盧卡奇（George Lukacs）支援這一觀點，他說歌德的《浮士德》以工業發展早期階段"資本主義發展"的悲劇結束。美國左翼作家馬歇爾·伯曼（Marshall Berman）反駁說，盧卡奇的說法值得懷疑：梅菲斯特可以說是資本主義者，因為他不斷說服浮士德将金錢和利益納入他的計劃，但歌德的"浮士德顯然在動機和目的上都不是資本主義者"。浮士德的公益長期目标代表了一定的社會主義傾向。伯曼指出，歌德在晚期寫了《浮士德》，并接觸到了想象中的社會主義。在19世紀20年代後期，歌德經常閱讀《關于聖西蒙主義》，尤其是巴黎的《環球報》。

伯曼的解釋與社會主義自十九世紀以來一直與資本主義糾纏在一起的曆史事實是一緻的。浮士德有雙重人格：一個浮士德為老闆們糾纏在一起，另一個浮士德讓梅菲斯特為他服務。

歌德的浮士德悲劇，寫給自信的題材浮士德，也寫給被遺棄的小人物，寫給大安和方芳，也寫給你我他。這場悲劇是對現代人類的諷刺。歌德關心的不僅僅是拆遷，而是如果像浮士德這樣的上司人感到困惑和盲目，會出現什麼問題。通常，這些問題被淡化為發育的副作用。但這些"副作用"越來越嚴重，損害了人類的基本權利，危害了人類的生命和生存，"更美好的未來"在哪裡？

歌德的浮士德故事可以簡化為一個形象：一個鈴铛;一個問題：你聽到什麼樣的鈴聲？

鈴铛從來都不是音樂類别。西方的鐘聲來自教堂，東方的鐘聲來自聖殿。随意将其翻譯為"喪鐘"是不恰當的。

在歌德的《浮士德》中，鐘聲有不同的含義。如果鐘聲"像一支黑暗的箭一樣射中你"，那就是"你"試圖擺脫博西和菲萊蒙特。如果鐘聲是和平而悠揚的，那麼聽到博斯和菲萊蒙的聲音，并記住人類的基本善良的是"你"。

英國詩人約翰·多恩（John Donne）寫了一首詩。詩歌："沒有人是完全的孤島"，就像小島和大陸合而為一，人人、全人類。是以，發送不知道/鐘聲為誰而鳴，/它為這些而鳴。最後一個英語單詞"thee"是一個古老的優雅術語，相當于"你"。

不要問/鈴铛響了誰，/鈴铛為你響了。

上海師範大學人文學院"文學美學高端講壇"邀請佟明教授講解《浮士德的糾結》，本文由作者根據作文修改。

責任編輯：黃曉峰

校對：張燕