天天看點

郭松民 | 評《黃河絕戀》:1999,對美國的獻婚【按語】本文寫于2016年11月14日。今天再次發表,略有删節。《黃河絕戀》當年受到很多人的追捧,今天看起來,可能會覺得有點臉紅了。影片把臣妾主義精緻、華美、甚至有點崇高地表現出來了,可謂臣妾主義藝術的巅峰之作。無論如何,這是一代人的心路曆程,我們不必回避,但應該面對和總結。

作者:郭松民

< h1級"pgc-h-right-arrow">本文寫于2016年11月14日。它今天被重新調整,略有删節。</h1>

<h1級"pgc-h-arrow-right">"黃河之戀"很受很多人歡迎,今天,可能看起來,可能會感到有點臉紅。影片展現了彬彬有禮的精緻、美觀甚至有些崇高的表現,可謂是主觀主義藝術的巅峰之作。</h1>

<h1級"pgc-h-right-arrow">無論如何,這是一代人的心,我們不需要回避,而是應該面對和總結。</h1>

郭松民 | 評《黃河絕戀》:1999,對美國的獻婚【按語】本文寫于2016年11月14日。今天再次發表,略有删節。《黃河絕戀》當年受到很多人的追捧,今天看起來,可能會覺得有點臉紅了。影片把臣妾主義精緻、華美、甚至有點崇高地表現出來了,可謂臣妾主義藝術的巅峰之作。無論如何,這是一代人的心路曆程,我們不必回避,但應該面對和總結。

《黃河戀》上映于1999年,雖然已經過去了21年,但影片反映了中國精英的文化和心理症狀,至今仍值得我們關注。

《黃河之戀》講述了一個與戰争有關的愛情故事:

在第二次世界大戰後期,美國陸軍飛行員保羅·克西(Paul Kersey)的飛機被一艘日本船隻擊中後被迫降落在長城腳下。在遇險中,他被八路軍和村民救出。不久,士兵黑子(王新軍飾)和會說英語的女軍醫安傑(靜修)奉命護送他前往基地,在曆經艱辛的途中,安傑和歐文墜入愛河,但在最後渡過黃河到延安的過程中,布萊克和安傑掩護歐文死了。

要了解這部電影,必須了解拍攝它的時代背景。

1999年,中國加入世貿組織前夕,在精英們的宣傳和誘惑下,人們渴望得到西方/美國的承認和接受。《黃河之戀》意在重新演繹了與美國軍人之間沒有展現出熱度的舊關系,并緊接着上映了中國鐘表獎和金雞獎。

雖然令人尴尬的是,雖然《黃河之愛》讓美軍飛行員英俊、多愁善感、充滿國際主義氣息,并将中國最美女明星悄悄地投入懷中,但在1999年5月8日,美國空軍用三枚精确制導炸彈摧毀了中國駐南斯拉夫聯盟共和國大使館,導緻三名中國記者殉難, 其中兩個是女人。

這似乎證明,當時中國文化精英對美國的擁抱,多少有些一廂情願,或者幹脆是一種片面的想法。

郭松民 | 評《黃河絕戀》:1999,對美國的獻婚【按語】本文寫于2016年11月14日。今天再次發表,略有删節。《黃河絕戀》當年受到很多人的追捧,今天看起來,可能會覺得有點臉紅了。影片把臣妾主義精緻、華美、甚至有點崇高地表現出來了,可謂臣妾主義藝術的巅峰之作。無論如何,這是一代人的心路曆程,我們不必回避,但應該面對和總結。

自20世紀80年代以來,中間精英擺在美國上司的"國際社會"面前,最自以為是地發現自己處于非普世價值的外星人,如何把自己包裝成"普世陣營"的一員,而美國認識到,是他們最大的焦慮。

電影《黃河之戀》的真正效果,就是化解了這種焦慮。

影片的主人公歐文,雖然公開身份被第八路軍飛行員所拯救,但真實身份卻是代表美國的"普世價值評估師",可以說是一句話。

為了順利通過考核,馮小甯主任說要煞費苦心。

雖然安傑、歐文和他的黨在"金潮邊疆地區"這個著名的解放區活動,但從"普世價值"的角度來看,似乎與沒有出現的東西有點脫節,比如黨、民兵、國術、要塞家庭、舊書、婦女救援......而這些支援基地的存在力量,恰到好處地随着"日軍掃蕩"消失得無影無蹤。

安傑、歐文和黑人要麼搬進了"無人區",要麼越過水獺式的小屋安家寨。

郭松民 | 評《黃河絕戀》:1999,對美國的獻婚【按語】本文寫于2016年11月14日。今天再次發表,略有删節。《黃河絕戀》當年受到很多人的追捧,今天看起來,可能會覺得有點臉紅了。影片把臣妾主義精緻、華美、甚至有點崇高地表現出來了,可謂臣妾主義藝術的巅峰之作。無論如何,這是一代人的心路曆程,我們不必回避,但應該面對和總結。

主人和黑子之間的世界複仇是電影中的另一個"梗犬",最後在夜深人靜的時候闖入了家中,安寨師傅向國人公義,可以解決。

耐人尋味的是,主與黑人與黃世仁與楊白勞、南巴提安與吳瓊華的對立是完全不同的,總之,它不具備任何階級鬥争的本質,而隻是不同家庭之間的恩怨,這不僅是可以了解的"普世價值",而且是可以控制和調和的, 是以從"普世價值"的角度來看是無害的。

黑子的父親終于死幫他們過河了,在他身上,傳統農民的木頭、簡約是最生動的,但是我們熟悉的"解放區人"氣質連影子都沒有,他和魯迅的晚踹土和老螺栓是沒有相似之處的。

郭松民 | 評《黃河絕戀》:1999,對美國的獻婚【按語】本文寫于2016年11月14日。今天再次發表,略有删節。《黃河絕戀》當年受到很多人的追捧,今天看起來,可能會覺得有點臉紅了。影片把臣妾主義精緻、華美、甚至有點崇高地表現出來了,可謂臣妾主義藝術的巅峰之作。無論如何,這是一代人的心路曆程,我們不必回避,但應該面對和總結。

作為一名八路軍士兵,不同于其他軍隊的"革命戰士"角色,在影片中被淡化到最低限度,支援他生死的動機不是"階級仇恨、民族仇恨",不是"官兵一緻、軍民團結"帶來的高度政治認同,而是更普遍、抽象的"軍事尊嚴", 這讓他和歐文有了可以互相了解的共同語言。

《黃河之戀》最大的沖突,是布萊克和安傑"死而死"的價值觀與歐文所堅持的"能為生存而投降"價值觀之間的沖突,表面上看,似乎是布萊克和安傑最終說服了歐文,但深入分析發現,這場沖突其實是一場僞沖突。

因為在影片設定的語境中,歐文所代表的西方價值觀和黑人兒子所代表的"中國價值觀"層次不同,前者是一般的、普世的價值觀,後者隻是一種特殊的、"特征性的"價值觀,黑人兒子和安傑并不是為了證明歐文是假的,而是要被歐文了解的。

郭松民 | 評《黃河絕戀》:1999,對美國的獻婚【按語】本文寫于2016年11月14日。今天再次發表,略有删節。《黃河絕戀》當年受到很多人的追捧,今天看起來,可能會覺得有點臉紅了。影片把臣妾主義精緻、華美、甚至有點崇高地表現出來了,可謂臣妾主義藝術的巅峰之作。無論如何,這是一代人的心路曆程,我們不必回避,但應該面對和總結。

經過一番曲折和争論,歐文終于明白,如果對于一個美國士兵來說,"光榮投降"在失去抵抗力後,不僅不會損害尊嚴,而且可以活下去,那麼對于中國士兵來說,投降隻意味着從"有尊嚴的死亡"到"屈辱的死亡",那麼投降是不可行的。

歐文最終了解了黑人和安傑,這種了解是優越的,是一般了解的特殊,是"文明"對"野蠻"的了解。

我們經常在西方電影制片人和殖民者關于南美叢林、非洲大草原、中東和印度探險的電影中看到這樣的沖突和橋梁。隻是他們拍攝時帶有文明優越感,而馮小甯和中國文化精英則被拍攝時帶有強烈的自卑感。在冷戰失敗的陰影下,中國自己的價值觀不僅能自我證明,更不能自我表達,隻有通過西方的價值體系才能得到證明和表達。

郭松民 | 評《黃河絕戀》:1999,對美國的獻婚【按語】本文寫于2016年11月14日。今天再次發表,略有删節。《黃河絕戀》當年受到很多人的追捧,今天看起來,可能會覺得有點臉紅了。影片把臣妾主義精緻、華美、甚至有點崇高地表現出來了,可謂臣妾主義藝術的巅峰之作。無論如何,這是一代人的心路曆程,我們不必回避,但應該面對和總結。

在這場重大"沖突"解決之後,下一集反映了中國政治和文化精英自1980年代以來最深切的願望:嫁給美國。

馮小甯用豐富多彩的方式,在黃河的見證和激情的音樂伴奏下,發起了一場婚禮——歐文吻了安傑,黑子笑着離開了他的眼睛(他沒有表現出嫉妒,這不太符合"普世價值"中的"人性",或許馮小甯就是在表明中國女性投入白人男性的懷抱是被中國男人鼓勵的)。

說實話,馮小甯并沒有為黃河上的安傑和歐文安排一場《紅高粱》的場景,也沒有給中國人留下一張臉。

郭松民 | 評《黃河絕戀》:1999,對美國的獻婚【按語】本文寫于2016年11月14日。今天再次發表,略有删節。《黃河絕戀》當年受到很多人的追捧,今天看起來,可能會覺得有點臉紅了。影片把臣妾主義精緻、華美、甚至有點崇高地表現出來了,可謂臣妾主義藝術的巅峰之作。無論如何,這是一代人的心路曆程,我們不必回避,但應該面對和總結。

從某種意義上說,安傑代表了中國文化精英的自我想象:她受到近代西方文明的啟發(安傑在北平一所有教會背景的醫科大學學習英語),被日本強奸蹂躏,是以她不得不走上革命的道路,但仍然感到不安全, 正如一枚準備自殺的手榴彈所證明的那樣,是以她渴望西方的安慰和照顧。

另一方面,歐文代表了中國精英心中理想的西方/美國形象,他陽光、誠實、有力的形象給了安吉她所渴望的保護和安全,以及她把安吉帶到美國繼續她的醫學(幫助中國西化和現代化)的承諾,這個承諾讓她感動得如此之深,以至于她願意為歐文沉入黃河。

安全不能是自我賦權的,而隻能由西方給予,這是中國精英階層的另一個心理症狀。

郭松民 | 評《黃河絕戀》:1999,對美國的獻婚【按語】本文寫于2016年11月14日。今天再次發表,略有删節。《黃河絕戀》當年受到很多人的追捧,今天看起來,可能會覺得有點臉紅了。影片把臣妾主義精緻、華美、甚至有點崇高地表現出來了,可謂臣妾主義藝術的巅峰之作。無論如何,這是一代人的心路曆程,我們不必回避,但應該面對和總結。

歐文無法放下安傑的愛情,這種愛情一直持續到晚年,緩解了中國精英的焦慮,即他為不被"普世陣營"所接受而感到羞恥 - 這确實是電影"黃河之愛"的價值,因為它真實地記錄了時代精神的狀态 - 但最終, 這隻是中國精英對美國的懷舊。

"五八轟炸大廳"表明,美國永遠不會給予中國平等的"夫妻"地位,美國離開中國充其量是一個權利不平等的"全屋女孩"地位,随後爆發了一波全國性的抗議活動,以及2008年爆發的國内外華人共同捍衛奧運火炬運動, 并表明絕大多數中國人不會接受這一地位。

精英自慰,但卻是一種自慰,但她們的秘密,甯願貼也想嫁給美國(當家裡的女孩也是不惜一切代價)的欲望和沖動,是我們必須警惕的,因為它牽涉到中國的尊嚴,也牽涉到我們每個人的利益。

繼續閱讀