天天看点

郭松民 | 评《黄河绝恋》:1999,对美国的献婚【按语】本文写于2016年11月14日。今天再次发表,略有删节。《黄河绝恋》当年受到很多人的追捧,今天看起来,可能会觉得有点脸红了。影片把臣妾主义精致、华美、甚至有点崇高地表现出来了,可谓臣妾主义艺术的巅峰之作。无论如何,这是一代人的心路历程,我们不必回避,但应该面对和总结。

作者:郭松民

< h1级"pgc-h-right-arrow">本文写于2016年11月14日。它今天被重新调整,略有删节。</h1>

<h1级"pgc-h-arrow-right">"黄河之恋"很受很多人欢迎,今天,可能看起来,可能会感到有点脸红。影片展现了彬彬有礼的精致、美观甚至有些崇高的表现,可谓是主观主义艺术的巅峰之作。</h1>

<h1级"pgc-h-right-arrow">无论如何,这是一代人的心,我们不需要回避,而是应该面对和总结。</h1>

郭松民 | 评《黄河绝恋》:1999,对美国的献婚【按语】本文写于2016年11月14日。今天再次发表,略有删节。《黄河绝恋》当年受到很多人的追捧,今天看起来,可能会觉得有点脸红了。影片把臣妾主义精致、华美、甚至有点崇高地表现出来了,可谓臣妾主义艺术的巅峰之作。无论如何,这是一代人的心路历程,我们不必回避,但应该面对和总结。

《黄河恋》上映于1999年,虽然已经过去了21年,但影片反映了中国精英的文化和心理症状,至今仍值得我们关注。

《黄河之恋》讲述了一个与战争有关的爱情故事:

在第二次世界大战后期,美国陆军飞行员保罗·克西(Paul Kersey)的飞机被一艘日本船只击中后被迫降落在长城脚下。在遇险中,他被八路军和村民救出。不久,士兵黑子(王新军饰)和会说英语的女军医安杰(静修)奉命护送他前往基地,在历经艰辛的途中,安杰和欧文坠入爱河,但在最后渡过黄河到延安的过程中,布莱克和安杰掩护欧文死了。

要理解这部电影,必须了解拍摄它的时代背景。

1999年,中国加入世贸组织前夕,在精英们的宣传和诱惑下,人们渴望得到西方/美国的承认和接受。《黄河之恋》意在重新演绎了与美国军人之间没有展现出热度的旧关系,并紧接着上映了中国钟表奖和金鸡奖。

虽然令人尴尬的是,虽然《黄河之爱》让美军飞行员英俊、多愁善感、充满国际主义气息,并将中国最美女明星悄悄地投入怀中,但在1999年5月8日,美国空军用三枚精确制导炸弹摧毁了中国驻南斯拉夫联盟共和国大使馆,导致三名中国记者殉难, 其中两个是女人。

这似乎证明,当时中国文化精英对美国的拥抱,多少有些一厢情愿,或者干脆是一种片面的想法。

郭松民 | 评《黄河绝恋》:1999,对美国的献婚【按语】本文写于2016年11月14日。今天再次发表,略有删节。《黄河绝恋》当年受到很多人的追捧,今天看起来,可能会觉得有点脸红了。影片把臣妾主义精致、华美、甚至有点崇高地表现出来了,可谓臣妾主义艺术的巅峰之作。无论如何,这是一代人的心路历程,我们不必回避,但应该面对和总结。

自20世纪80年代以来,中间精英摆在美国领导的"国际社会"面前,最自以为是地发现自己处于非普世价值的外星人,如何把自己包装成"普世阵营"的一员,而美国认识到,是他们最大的焦虑。

电影《黄河之恋》的真正效果,就是化解了这种焦虑。

影片的主人公欧文,虽然公开身份被第八路军飞行员所拯救,但真实身份却是代表美国的"普世价值评估师",可以说是一句话。

为了顺利通过考核,冯小宁主任说要煞费苦心。

虽然安杰、欧文和他的党在"金潮边疆地区"这个著名的解放区活动,但从"普世价值"的角度来看,似乎与没有出现的东西有点脱节,比如党、民兵、武术、要塞家庭、旧书、妇女救援......而这些支援基地的存在力量,恰到好处地随着"日军扫荡"消失得无影无踪。

安杰、欧文和黑人要么搬进了"无人区",要么越过水獭式的小屋安家寨。

郭松民 | 评《黄河绝恋》:1999,对美国的献婚【按语】本文写于2016年11月14日。今天再次发表,略有删节。《黄河绝恋》当年受到很多人的追捧,今天看起来,可能会觉得有点脸红了。影片把臣妾主义精致、华美、甚至有点崇高地表现出来了,可谓臣妾主义艺术的巅峰之作。无论如何,这是一代人的心路历程,我们不必回避,但应该面对和总结。

主人和黑子之间的世界复仇是电影中的另一个"梗犬",最后在夜深人静的时候闯入了家中,安寨师傅向国人公义,可以解决。

耐人寻味的是,主与黑人与黄世仁与杨白劳、南巴提安与吴琼华的对立是完全不同的,总之,它不具备任何阶级斗争的本质,而只是不同家庭之间的恩怨,这不仅是可以理解的"普世价值",而且是可以控制和调和的, 所以从"普世价值"的角度来看是无害的。

黑子的父亲终于死帮他们过河了,在他身上,传统农民的木头、简约是最生动的,但是我们熟悉的"解放区人"气质连影子都没有,他和鲁迅的晚踹土和老螺栓是没有相似之处的。

郭松民 | 评《黄河绝恋》:1999,对美国的献婚【按语】本文写于2016年11月14日。今天再次发表,略有删节。《黄河绝恋》当年受到很多人的追捧,今天看起来,可能会觉得有点脸红了。影片把臣妾主义精致、华美、甚至有点崇高地表现出来了,可谓臣妾主义艺术的巅峰之作。无论如何,这是一代人的心路历程,我们不必回避,但应该面对和总结。

作为一名八路军士兵,不同于其他军队的"革命战士"角色,在影片中被淡化到最低限度,支持他生死的动机不是"阶级仇恨、民族仇恨",不是"官兵一致、军民团结"带来的高度政治认同,而是更普遍、抽象的"军事尊严", 这让他和欧文有了可以相互理解的共同语言。

《黄河之恋》最大的冲突,是布莱克和安杰"死而死"的价值观与欧文所坚持的"能为生存而投降"价值观之间的矛盾,表面上看,似乎是布莱克和安杰最终说服了欧文,但深入分析发现,这场冲突其实是一场伪冲突。

因为在影片设定的语境中,欧文所代表的西方价值观和黑人儿子所代表的"中国价值观"层次不同,前者是一般的、普世的价值观,后者只是一种特殊的、"特征性的"价值观,黑人儿子和安杰并不是为了证明欧文是假的,而是要被欧文理解的。

郭松民 | 评《黄河绝恋》:1999,对美国的献婚【按语】本文写于2016年11月14日。今天再次发表,略有删节。《黄河绝恋》当年受到很多人的追捧,今天看起来,可能会觉得有点脸红了。影片把臣妾主义精致、华美、甚至有点崇高地表现出来了,可谓臣妾主义艺术的巅峰之作。无论如何,这是一代人的心路历程,我们不必回避,但应该面对和总结。

经过一番曲折和争论,欧文终于明白,如果对于一个美国士兵来说,"光荣投降"在失去抵抗力后,不仅不会损害尊严,而且可以活下去,那么对于中国士兵来说,投降只意味着从"有尊严的死亡"到"屈辱的死亡",那么投降是不可行的。

欧文最终理解了黑人和安杰,这种理解是优越的,是一般理解的特殊,是"文明"对"野蛮"的理解。

我们经常在西方电影制片人和殖民者关于南美丛林、非洲大草原、中东和印度探险的电影中看到这样的冲突和桥梁。只是他们拍摄时带有文明优越感,而冯小宁和中国文化精英则被拍摄时带有强烈的自卑感。在冷战失败的阴影下,中国自己的价值观不仅能自我证明,更不能自我表达,只有通过西方的价值体系才能得到证明和表达。

郭松民 | 评《黄河绝恋》:1999,对美国的献婚【按语】本文写于2016年11月14日。今天再次发表,略有删节。《黄河绝恋》当年受到很多人的追捧,今天看起来,可能会觉得有点脸红了。影片把臣妾主义精致、华美、甚至有点崇高地表现出来了,可谓臣妾主义艺术的巅峰之作。无论如何,这是一代人的心路历程,我们不必回避,但应该面对和总结。

在这场重大"冲突"解决之后,下一集反映了中国政治和文化精英自1980年代以来最深切的愿望:嫁给美国。

冯小宁用丰富多彩的方式,在黄河的见证和激情的音乐伴奏下,发起了一场婚礼——欧文吻了安杰,黑子笑着离开了他的眼睛(他没有表现出嫉妒,这不太符合"普世价值"中的"人性",或许冯小宁就是在表明中国女性投入白人男性的怀抱是被中国男人鼓励的)。

说实话,冯小宁并没有为黄河上的安杰和欧文安排一场《红高粱》的场景,也没有给中国人留下一张脸。

郭松民 | 评《黄河绝恋》:1999,对美国的献婚【按语】本文写于2016年11月14日。今天再次发表,略有删节。《黄河绝恋》当年受到很多人的追捧,今天看起来,可能会觉得有点脸红了。影片把臣妾主义精致、华美、甚至有点崇高地表现出来了,可谓臣妾主义艺术的巅峰之作。无论如何,这是一代人的心路历程,我们不必回避,但应该面对和总结。

从某种意义上说,安杰代表了中国文化精英的自我想象:她受到近代西方文明的启发(安杰在北平一所有教会背景的医科大学学习英语),被日本强奸蹂躏,所以她不得不走上革命的道路,但仍然感到不安全, 正如一枚准备自杀的手榴弹所证明的那样,所以她渴望西方的安慰和照顾。

另一方面,欧文代表了中国精英心中理想的西方/美国形象,他阳光、诚实、有力的形象给了安吉她所渴望的保护和安全,以及她把安吉带到美国继续她的医学(帮助中国西化和现代化)的承诺,这个承诺让她感动得如此之深,以至于她愿意为欧文沉入黄河。

安全不能是自我赋权的,而只能由西方给予,这是中国精英阶层的另一个心理症状。

郭松民 | 评《黄河绝恋》:1999,对美国的献婚【按语】本文写于2016年11月14日。今天再次发表,略有删节。《黄河绝恋》当年受到很多人的追捧,今天看起来,可能会觉得有点脸红了。影片把臣妾主义精致、华美、甚至有点崇高地表现出来了,可谓臣妾主义艺术的巅峰之作。无论如何,这是一代人的心路历程,我们不必回避,但应该面对和总结。

欧文无法放下安杰的爱情,这种爱情一直持续到晚年,缓解了中国精英的焦虑,即他为不被"普世阵营"所接受而感到羞耻 - 这确实是电影"黄河之爱"的价值,因为它真实地记录了时代精神的状态 - 但最终, 这只是中国精英对美国的怀旧。

"五八轰炸大厅"表明,美国永远不会给予中国平等的"夫妻"地位,美国离开中国充其量是一个权利不平等的"全屋女孩"地位,随后爆发了一波全国性的抗议活动,以及2008年爆发的国内外华人共同捍卫奥运火炬运动, 并表明绝大多数中国人不会接受这一地位。

精英自慰,但却是一种自慰,但她们的秘密,宁愿贴也想嫁给美国(当家里的女孩也是不惜一切代价)的欲望和冲动,是我们必须警惕的,因为它牵涉到中国的尊严,也牵涉到我们每个人的利益。