如果說有什麼體育運動與人類的曆史程序最為相似，那棒球或許是很多人心目之中的答案。在那些被球迷們口耳相傳的經典戰役中，既有超級巨星像拿破侖那樣以一己之力帶領球隊取勝，也總是有一些名不經傳的角色球員在那一閃而過的瞬間裡迸發出無與倫比的能量，将自己的名字寫入棒球史冊。
今年世界大賽第一場費城人落後5分的大逆轉想必廣大球迷們一定還是記憶猶新，在接下來的篇幅中，我們要說的就是一場同樣驚心動魄的大逆轉和共同編織這幅美麗畫卷的球星們的故事。你或許不會想到，這場比賽開始的時候，最後的英雄正孤單寂寞地坐在闆凳上，焦躁地看着拿破侖們大展手腳。當然這場比賽除了球員們在不同時段的閃光外，貫穿始終的還是兩位代表傳統棒球思維的主帥的鬥法，在那個棒球數字化尚在起步階段的時代，圍繞着信任、勇氣和直覺的主帥對決放在今天來看是那麼的不可思議，但又總有那麼幾分令人懷念的浪漫。
21世紀初揚基同紅襪對決的火爆直到現在也難出其右，而2003年的美聯冠軍賽第七場正是這對死敵之間的史詩碰撞的一個高潮，彼時紅襪受“聖嬰魔咒”困擾，已經85年未能世界大賽奪魁，對冠軍的渴望到了極緻，而揚基則将“聖嬰”貝比-魯斯（Babe Ruth）視為守護神，深信神明護佑之下面對死敵的不可戰勝。
擁有顯赫球員經曆，并且此時已經作為教練拿下了四座世界大賽冠軍的揚基主帥喬-托瑞（Joe Torre）在這樣場内外的劍拔弩張中依舊感到焦慮，更不用說球員時代未曾進入大聯盟，大聯盟執教經曆也隻有兩年的紅襪教頭的格拉迪-裡特爾（Grady Little）了。
這場比賽為雙方先發的正是那個時代最偉大的兩名先發投手，由當時已經拿到了六座賽揚獎的揚基王牌“火箭人”羅傑 克萊蒙斯（Roger Clemens）坐鎮主場面對三奪賽揚獎的“神之右手” 佩德羅-馬丁内斯（Pedro Martinez），這也是季後賽曆史上第一次在第七場生死戰中兩名賽揚獎得主正面交鋒。
在這場決戰開始時，揚基的三壘手阿隆-布恩（Aaron Boone）卻郁悶地站在球隊闆凳席前為隊友們加油。阿隆的爺爺雷、父親鮑勃分别随印第安人和費城人在1948年和1980年奪取過世界大賽冠軍，而他的哥哥布雷特也在1999年幫助勇士殺入世界大賽，本場比賽還擔任電視轉播嘉賓，坐在解說席注視着球場，阿隆又何嘗不想在這場關鍵的比賽中跟随長輩的腳步，在哥哥的見證下用自己的力量幫助球隊打進世界大賽呢？
在賽季中期從紅人交易而來的他原本在這個賽季打出了生涯年，正常賽累積24支本壘打，96分打點還破天荒地入選了全明星。可是在這個系列賽的前六場比賽中，作為首發的布恩的發揮卻極其糟糕，打擊率僅有.125。生死戰中，總教練托瑞為了保持進攻品質，隻能将他留在了替補席上。
在這場巨人對決的前半場，紅襪顯然是氣勢更旺的一方，時年已經39歲的克萊蒙斯顯得廉頗老矣，面對着紅襪那條将當賽季的美聯打擊王比爾-穆勒（Bill Mueller）放在第八位的無死角打線，從第二局開始就陷入困境，被紅襪連拿3分。如果不是克萊蒙斯過往的履曆太過輝煌，或許托瑞早早就會将他換下，可是在那個對偉大球員的敬意重于戰術常識的時代，作為老派教練托瑞還是期待克萊蒙斯能找回狀态。
當第四局上半紅襪将比分改寫為4-0的時候，托瑞終于不能再等了，走上投手丘，克萊蒙斯黯然退場，當時許多球迷甚至認為這将是這位偉大投手生涯最後的背影了。接替克萊蒙斯上場的并不是一名傳統的救援投手，而是未來的名人堂成員，生涯獲得了270場勝投的邁克-穆西納（Mike Mussina）。他在第四戰的先發後僅僅休息了兩天就再披挂上陣，對于托瑞而言，生死戰毫無保留，他需要用手中最好的資源避免分差的繼續拉大。
相較之下，為紅襪先發的馬丁内斯卻狀态正好。比起身高1米93虎背熊腰，看上去就像一個強力投手的克萊蒙斯，身高1米80，且看上去十分瘦弱的馬丁内斯卻是棒球比賽無論高矮胖瘦都有一席之地的最佳證明。
在世紀之交的這幾年裡，馬丁内斯就是大聯盟最具壓制力的投手，在1999-2003年間除了受傷投球局數不夠的2001年之外，他都是美聯的自責分率王。之是以他能做到這一點，靠的是近乎沒有短闆的武器庫。
通常我們說，一名投手能用三種方式進攻擊球員，上下、内外和通過球速變化制造時間差，而這位來自多米尼加的小巨人則無所不通。他的直球和變化球兼具球質和控球，而他的變速球更是可以在投球動作看上去與直球毫無不同的視覺效果下制造出10英裡左右的速度差。正因為他能夠出色地将不同的球種和投球政策進行混合，也讓揚基的打線難以招架。
盡管揚基靠着傑森-吉安比（Jason Giambi）的兩支陽春炮将比分在第七局下半迫近至2-4，可是卻難以在馬丁内斯面前串聯起有效的攻勢。随着“老爹”大衛-奧蒂茲（David Ortiz）八局上半的陽春炮，手握3分領先的紅襪離碾壓死敵闖入世界大賽僅差6個出局數。
馬丁内斯作為一名先發投手，由于身材并不高大，體能槽比起那些身材健碩的同行就稍差了一點，往往在用球數超過100球後，狀态就會出現一些起伏。據他所說，随着身體疲勞程度的增長，盡管球質依舊能夠維持，可是控球的精準度就會下降。
第八局下半将要面臨揚基從第二棒開始的核心棒次，需要在牛棚投手和馬丁内斯之間進行決斷的紅襪主帥裡特爾詢問馬丁内斯有沒有信心解決下一名擊球員時，倔強的馬丁内斯自然不可能退縮，也讓原本以為工作在第七局結束時就已經完成的他又出現在了第八局下半的投手丘上，并率先拿下了一個出局數。見到這樣的場景，裡特爾就像所有的老派教練那樣，決定繼續相信他投球數已經超過100球的王牌，而不是換上在這個系列賽中同樣發揮出色的牛棚衆将。
面對疲憊的馬丁内斯，揚基的打線突然覺醒，從德裡克-基特（Derek Jeter）到伯爾尼-威廉姆斯（Bernie Williams）再到松井秀喜（Hideki Matsui）和豪爾赫-波沙達（Jorge Posada），揚基連續擊出4支安打，其中包括3支二壘打，抹去了3分分差。在滿場狂歡的舊揚基競技場裡波沙達在擊出扳平比分的二壘打後在二壘振臂歡呼的畫面也成為了那個系列賽中最為标志性的一幕。從現在，甚至是當時的觀點來看，裡特爾的按兵不動是紅襪痛失好局的首要原因，可是這終究隻是唯結果論的殘酷。
巨星隕落，當馬丁内斯落寞地走下投手丘，套上衛衣帽子，雙眼無神地盯着球場的時候，揚基主帥托瑞一個正常的，在當時完全不引人注目的操作卻成為了一段傳奇故事的序曲，他将布恩換上為剛剛保送上壘的隊友代跑，不過這還沒到他閃光的時間。
九局上半，在本場比賽大部分時間都處于不容有失的追擊狀态的揚基不僅是将勝利組的牛棚都早早投入使用，就連先發群的穆西納和大衛-韋爾斯（David Wells）也都已經出場，此時揚基的牛棚中值得信賴的投手隻剩下他們的終結者馬裡安諾-裡維拉（Mariano Rivera）了。
年輕的球迷或許對于裡維拉曆史第一終結者和首位全票入選名人堂的故事有所耳聞，但是他本人的奮鬥史卻遠遠比那些威名更加飽滿。從巴拿馬窮鄉僻壤來到紐約大蘋果的他也是大器晚成的代表，1995年初登大聯盟的時候他就已經是一名25歲的“大齡”新秀了，而且作為先發投手的他看起來也不太可能奢望與“名人堂”産生什麼關聯，畢竟在他的第一個賽季裡，自責分率高達5.51，顯然難以在大聯盟中立足，一度登上了球隊老闆的交易名單。
但是慧眼獨具的揚基教練組卻發現裡維拉盡管總體表現不佳，但并非沒有亮點。身材瘦高的裡維拉和馬丁内斯一樣，續航力較弱，而且比起精通多個球種的馬丁内斯，裡維拉能拿得出手的也隻有切球（卡特球），這也導緻他續航力問題比起馬丁内斯更加極端，往往在第二次面對對方打線的時候就會被打垮。與其讓他在先發投手的位置上遭受打擊，為何不将其改造成隻需要專精一兩個球種，且單場不需要多次面對同一名擊球員的救援投手呢？也正是教練組的這個決定，不但讓裡維拉留了下來，還孕育了百年大聯盟兵器譜上排名第一的武器——裡維拉的切球。
他的切球在面對左手擊球員時産生的強烈向内側漂移的尾勁更是成為了對手眼中的伐木鋸，憑借在揮棒的一瞬間變向并砸向球棒中段細弱部分的強烈移動打斷了無數擊球員手中的球棒，也成為了揚基王朝歲月球隊最穩妥的牛棚保障。可是這一場比賽，裡維拉需要做的并不是像以往一樣，守住一兩局就可以打卡下班，而是要作為揚基的最後一道城門，堅守到最後，要麼球隊勝利，要麼失敗離場，他的背後是托瑞彈盡糧絕的無奈，也是對于巨星完全的信任。
9局上、10局上、11局上，盡管紅襪多次攻占得點圈，但是裡維拉還是穩穩地守了下來，可是揚基的教練和球迷也知道已經八年沒有在季後賽中救援超過3局的裡維拉早就逼近了自身的臨界點，痛失領先的紅襪卻絲毫沒有繳械投降的迹象，在延長賽中換上了在這個系列賽中發揮極其出色，已經拿下了兩場勝投的蝴蝶球大師蒂姆-維克菲爾德（Tim Wakefield）。
第11局下半，為揚基首先登場打擊的正是替補上場的布恩，他将迎來自己本場比賽的第一個打席。面對近況不佳的弟子，揚基主帥托瑞盡可能平靜地說道：“你隻需要争取擊出一支安打，盡管這不代表你不會打出本壘打。”
在經驗豐富的托瑞眼裡，打擊狀态不佳的球員往往會産生焦躁情緒，進而出棒過早，以這種心态走上打擊區面對球速極慢且軌迹飄忽的蝴蝶球就根本不可能占到便宜。他需要布恩慢下來，将球推向球場中央或是反方向就算是成功。
然而事情的發展卻出乎所有人的意料，旨在擾亂擊球員揮棒時機，球速極慢的蝴蝶球碰上揮棒時機已經紊亂到不能再壞了的布恩反而産生了負負得正的效果。面對第一顆球就揮出大棒的布恩擊出了一支左外場方向深遠的高飛球，輕而易舉地飛出牆外，再見本壘打！揚基逆轉擊敗死敵，挺進了那年的世界大賽。整個揚基競技場幾萬人歡聲雷動，老帥托瑞熱淚盈眶，而他們的功臣裡維拉累得虛脫在了投手丘上，最後的英雄布恩則是一時失語，在記者面前幾乎無法說出一句完整的話……賽後揚基衆将湧入外場的紀念碑公園，親吻魯斯、盧-賈裡格（Lou Gehrig）、米奇-曼托爾（Mickey Mantle）等人的紀念碑，感謝球隊英靈的護佑。
這場精彩絕倫的比賽就是棒球吸引力的最佳展現，既有像馬丁内斯和裡維拉這樣的傳奇巨星的高水準發揮，也有像穆西納這樣的名人堂先發投手從牛棚出發的奉獻精神，和像布恩這樣的“小人物”抓住機會成為決勝因子，兩支球隊的堅韌和勇氣為球迷們攜手奉獻了一場經典戰役。在這場比賽中，兩隊主帥托瑞和裡特爾都對麾下的巨星們充滿信任，隻是最後的結果卻是一個天堂，一個地獄。易地而處，思路相近的他們或許也會做出同樣的決定，隻不過在這個時空下，托瑞是勝利者，而裡特爾成為了失敗的替罪羊，在賽季結束後黯然下課。
不過棒球如人生，童話并不一定有一個美好的結局，挺進世界大賽的揚基不敵馬林魚，而他們的英雄布恩則在幾個月後在一場私人籃球賽中十字韌帶撕裂，被揚基解約，直到退役也沒能找回2003年的狀态。他再一次以主人的身份回歸揚基是在2017年年底，憑借“福将”的優勢力壓在揚基耕耘超過20年的現任費城人主帥羅布-湯姆森（Rob Thomson）搶下揚基主帥的寶座。
噩夢之是以稱之為噩夢，隻是因為還沒有到醒來的時候，賽季結束後換帥的紅襪馬上就在次年的美聯冠軍賽中上演史詩逆轉，擊敗揚基之餘殺入世界大賽，時隔86年再次捧杯，讓馬丁内斯和維克菲爾德等一年前的失意之人的堅守收獲了美滿的結局。
主帥殚精竭慮、巨星一夫當關、小人物完成逆襲、永不放棄的精神和一篇篇充滿傳奇色彩的史詩故事，這大概就是季後賽棒球最大的魅力吧！
大家還知道哪些有關于在經典戰役中閃光的球員和教練的故事呢？趕快在評論區裡與我們一同讨論吧！