最近，在美國新發行的一款25美分的硬币上，首次出現了一位亞裔女性的面孔。
根據美國鑄币局的規定，在硬币上設計圖像，是為了紀念在各個領域有着非凡成就，卻被忽略的傑出美國女性。
那麼，這位獲此榮光的亞裔女性是誰？她到底有着怎樣不為人知的故事呢？
她，就是活躍在上世紀好萊塢黃金時代的唯一一位華裔女星黃柳霜。
她憑借在影視界的傑出貢獻，在好萊塢星光大道上擁有屬于自己的一顆星；還與瑪麗蓮.夢露等著名女星一起成為“好萊塢銀鑄四淑女眺望台”上的雕像人物。
按理說，黃柳霜的一生應該風光無限。
實際上，她卻一生都生活非議、辛酸和淚水之中， 既承受着美國圈層的排擠，也遭到國内華人的唾棄。
留着标志性的齊劉海、細眉毛，衣着暴露滑稽，在熒幕上搔首弄姿，不是演腹黑、狠毒的反派，就是演被白人抛棄的亞裔女人。
這，就是黃柳霜最初在熒幕上的形象。
這樣的人設無疑帶着深深的辱華意味，可作為一個剛剛涉足影視業的小演員，黃柳霜别無選擇。
1905年，黃柳霜出生于美國洛杉矶唐人街，和很多遠渡重洋謀生的中國人一樣，黃柳霜的祖父很能吃苦耐勞，祖孫三代在唐人街開了一家小小的洗衣鋪維持生計。
然而家中8個孩子，無論怎麼努力，生活依舊艱難。
黃柳霜在家中排行老二，出衆的身材和外表，讓她在人群中格外引人矚目。
白人學生總是找茬欺負她，扯她的辮子，用針刺她，嘲笑她的膚色，黃柳霜就是在這種被歧視的氛圍中長大的。父親不得已隻能把她轉到唐人街的中國學校學習。
彼時，美國的電影漸漸關注東方文化，很多電影劇組都會到東方氣息濃厚的唐人街取景。
黃柳霜遠遠地看着打扮時尚的演員、舉着相機的攝影師，覺得無比新奇和喜歡。
她一放學就會追着劇組跑，跟導演混熟了，黃柳霜還會求着導演給她一個角色。
久而久之，大家都注意到了這個漂亮的中國女孩，給她取了個昵稱CCC(好奇的中國娃娃)。
1919年，《紅燈籠》劇組正缺一個亞裔小演員，導演艾伯特·卡佩拉尼立即想到了黃柳霜。
當14歲的黃柳霜出現在熒幕上時，她美麗高挑的外形和神秘的東方氣質，立即吸引了衆多導演的青睐。
黃柳霜絕對沒想到，一次偶然的客串，居然為她打開了通往好萊塢影視界的大門。
片約紛至沓來，黃柳霜應接不暇。
但是漸漸地，她發現，電影裡所有主角都是白人的，作為亞裔女性，她隻能演一些沒名沒姓的龍套角色，而這些角色，無一不是用對亞裔民族的醜化來取悅白人。
更為嚴苛的是，拍戲時她不能與白人演員接吻，連握手時間也有限制。
任誰也看得出來，這是赤裸裸的族裔歧視，但黃柳霜别無選擇，要麼不演等着挨餓受窮，要麼隻能聽人擺布。
為了賺錢供姐妹們讀書，黃柳霜隻能硬着頭皮接下來。
兩年後，年僅16歲的黃柳霜就憑借出色的演技，獲得了和好萊塢頂尖男明星演對手戲的機會。
在電影《人生》中，黃柳霜像海藻一樣濃黑的頭發，東方女性特有的含蓄、神秘，讓喜歡獵奇的西方觀衆眼前一亮。
同樣驚豔的還有她的演技，人們無比驚奇，這位有着東方面孔的女孩，居然有如此驚人的爆發力。
一時間，黃柳霜的宣傳照片出現在美國的各大電影雜志上，《紐約時報》等美國主流媒體也大肆宣傳。黃柳霜從此走紅！
但是白人世界對她的歧視并未停止，一些記者甚至以《黃禍！中國入侵影屏》這樣嘲諷意味極濃的報道，來表達對這位華裔女星崛起的不屑。
黃柳霜非常氣憤，她說：“為什麼總是這樣醜化我們中國人，我們擁有幾千年文明，怎麼可能是這樣的！”
再接劇本時，她會刻意避免那些有意貶低華人的劇本。久而久之她發現，這些角色即使她不演，也還會有别人去演。
“與其讓她們演，還不如我自己演，至少我會刻意收斂。但是我演的角色都代表不了中國人，大家不要誤會。”
可是，當影片傳回到國内時，黃柳霜這種做法遭到了國内群眾的強烈反感。甚至連黃柳霜的家人，也以女兒的做法為恥，即便黃柳霜賺的錢全都補貼給了家人。
試想一下，一個“參與制作羞辱中國電影”的人，又怎麼能被國人所接受呢？
是以她的影片在美國雖然受歡迎，在中國卻一直被人們指責。
而且她很快又認識到一個事實，那就是不管她多麼努力，都無法改變美國人對自己的族裔歧視。
在電影《海逝》中，她飾演了一個被命運捉弄的東方少女蓮花，被白人男主始亂終棄，悲憤托孤進而自盡身亡的故事。
因為從底層走來，黃柳霜對女主的故事感同身受，演繹起來細膩、凄婉，深深打動了觀衆，風頭一度蓋過男主角。
連一向苛刻的日本人，在看到黃柳霜的表演時，都不無驚歎地說：“黃柳霜比所有日本女演員的演技都要好。”
緊接着，黃柳霜又出演了《巴格達竊賊》、《龍女》等影片，均是叫好又叫座。
黃柳霜一下子成了美國影視界的名角！
但是你可以發現，這些讓她成名的角色，無一不帶着強烈的“歧視”色彩。
要麼是等待西方男性救贖的軟弱的順從的東方女子，被西方稱為“蝴蝶女”；要麼是下賤的女奴、再就是充滿了心機的邪惡的反面人物，在西方被稱為“龍女”。
她永遠無法進入主流的影視圈，在電影中永遠隻能展示自己族裔中最醜陋的一面。幾乎在每部電影裡，她的結局都是含恨而死。
好萊塢不僅不給她應有的尊重，就連她的片酬也不及白人女星。同樣的角色，她的片酬僅有白人女演員的十分之一，而且妝化方面也是大相徑庭。
種種歧視讓黃柳霜苦悶不已，演吧，角色永遠是這樣，不演隻能退出這個行業。她的心痛苦又割裂。
後來，她建立了自己的制片公司，妄圖為自己的族裔争取一席之地，但公司最終因财務困境倒閉。
無奈之下，她選擇了出走歐洲，用這種出走的方式來表達無聲的抗争。
1928年，黃柳霜遠赴英國尋找出路，接連主演了《歌》、《唐人街繁華夢》等電影，為了提高演技，她還學會了英語、德語和法語等多國語言。
與在美國的待遇不同，歐洲幾乎是敞開懷抱歡迎她。
她獨特的造型經常出現在雜志上、廣告牌上，被歐洲少女們争相模仿。就連伊麗莎白.泰勒在《埃及豔後》中的造型，也借鑒了黃柳霜的經典發式。黃柳霜還受到了英國王室的宴會邀請。
看見黃柳霜在海外大火後，好萊塢又開啟了割韭菜模式。
1930年，派拉蒙影業公司邀請黃柳霜重新傳回好萊塢，并讓她作為女主角出現在《上海快車》、《大飯店》等電影中。
有了黃柳霜的助力，這些電影票房大賣。
但是，再次回歸依然沒能改變她想要的一切。
1932年，好萊塢首部以上海為故事背景的電影《大飯店》在上海上映，作為片中女二号扮演者的黃柳霜，卻連名字都不配印上海報。
中國的影迷和觀衆依舊排斥她，覺得她身為華人，卻在不停抹黑中國人的形象，一個不愛國的人，名氣再大有什麼用呢？
是以在中國，抵制黃柳霜的熱潮，一浪高過一浪。
而在國際舞台上，黃柳霜即便是國際巨星了，也同樣無法撼動種族歧視的存在。
1936年，根據賽珍珠的小說《大地》改變而成的電影，正在招募女主角。這是那個年代為數不多的能客觀評價中國女性的電影，黃柳霜非常滿意其中正面立體的角色，而且作為華裔，她對出演其中的女主角具有先天的優勢。
然而劇組甯願邀請一位德國女演員出演女主角（中國農民），也不願将這個機會交給黃柳霜，反而讓黃柳霜出演反派角色，理由是她不能和白人男性有對手戲。
黃柳霜對好萊塢失望到極點， 憤怒地說道：
“讓美國人飾演華人，卻讓我一個真正的中國人去飾演唯一沒有同情心的角色，我不幹。”
她斷然拒絕任何角色，結果，影片上映後，女主瑞娜奪得了這一屆的奧斯卡獎。
這件事對黃柳霜打擊頗深， 如若不是好萊塢的偏見，得此殊榮的本該是她啊。
好萊塢始終把她拒之門外，他們隻把她當成取悅西方觀衆的工具，骨子裡對她卻滿是鄙夷。甚至不願她成為真正的演員。
然而，被種族歧視毀掉的不僅有黃柳霜的事業，還有她的愛情。
外形優越的黃柳霜，身邊自然不乏追求者。她曾經喜歡上一個電影制片人米奇尼蘭，也是一位白人男性。雖然比她大30多歲，但是他的才華深深吸引了黃柳霜。
黃柳霜渴望着和他結婚生子，共度一生。
而這位白人對黃柳霜卻極盡敷衍，他喜歡黃柳霜的妩媚和溫柔，卻從不打算和黃柳霜步入婚姻，而是像對待玩物一樣，玩弄着黃柳霜的感情。
黃柳霜傷心至極，眼看着芳華漸逝，她在家人的催促下和一些在美國定居的華人相親，然而這些貌似受過良好教育的華人，根本看不上她的演員身份。
“中國人嫌棄我是戲子，白人視我為異類。”
終其一生，黃柳霜都是孤身一人。
她貌似光鮮亮麗的人生，背地裡卻滿是不堪和失望。
人在最痛苦的時候，總是倍加思念家鄉和親人。黃柳霜決定回到祖國尋根。
彼時，黃柳霜的家人已經從美國回到了廣東台山定居。
親鄉情更怯，沿途的所見所感，都令黃柳霜百感交集。
盡管影迷對她的态度依然不夠友好，但是胡蝶、梅蘭芳、林語堂等藝術界人士熱情歡迎她的歸來。
《良友》雜志還對她進行了專訪，寫着黃柳霜名字的大幅照片刊登在雜志的封面上。
家鄉人民的尊重和熱情，讓在異域他鄉備受歧視的黃柳霜倍加感動。
“我真希望我能生在中國，我從未抱怨過自己的國籍。”
這句話，道出了一位在美國影壇打拼的華裔女星的無限悲涼和感傷。
黃柳霜在家人的陪伴下，遊覽了中國的大好河山。所到之處，鄉親們大老遠過來看她這個大明星，親切地和她攀談，久違的尊重更喚起了她的愛國之情。
當時正值抗戰爆發，黃柳霜對同胞的痛苦感同身受。
她很快回到美國，四處發表演說痛陳法西斯的滔天罪行，呼籲美國人民支援中國抗戰。她還将自己的珠寶首飾、戲服進行義賣，所得義款全部寄回中國支援抗戰。
1942年，她接連出演了《轟炸緬甸》和《重慶夫人》兩部反日電影，加大對日軍罪行的宣傳，并将所得片酬全部捐贈給了中國的抗日大業。
在一篇新聞稿中，她寫道：“雖然我出生在美國，但我身體裡流着中國人的血液，我比任何時候都更愛中國。”
她還積極找投資商，籌劃着拍一些展示中國人正面形象的影片。
可縱然這樣，似乎也很難改變她在中國觀衆心中的“固有形象”。
尤其是蔣介石的夫人宋美齡，更是一度将其封殺。
1943年，為了尋求美國人對中國人的支援，宋美齡在美國辦了一個大型歡迎茶會，邀請了很多有影響力的華僑和演藝界人士，但是她特别叮囑從業人員，千萬不要邀請黃柳霜。
在宋美齡眼裡，黃柳霜在影片中的角色要麼是女奴，要麼是出賣色相的女人，要麼是逆來順受的軟弱婦女，簡直是中國人的恥辱。
邀請她，便是對她的認可，更是對這些角色的認可，這是萬萬不可能的。
而中國的民間輿論也對她很不友好。每當她在西方的熒幕上出現，中國的報紙都會指責她“敗壞國人形象。”
黃柳霜既擠不進美國的上流社會，也得不到國内同胞的認可，遊離在兩種文化之間，讓她幾乎崩潰。
晚年黃柳霜的生活一直郁郁寡歡，無所依萍。
她不再想演任何人，唯一出演的一部電視劇，便是由她的自傳改編的《柳霜夫人的畫廊》，算是為自己的演藝生涯畫上了句号。
1960年，世界大環境好轉，好萊塢才終于承認了黃柳霜在電影界的貢獻，在好萊塢星光大道的落成典禮上，黃柳霜是唯一一位擁有自己星星的亞裔女性。
不久之後，她便因心髒病去世，年僅56歲。
她一生拍了50多部電影，既是華裔女星在好萊塢的拓荒者，也是種族歧視之下的犧牲品。
光鮮亮麗的背後是近十年的陰影期，她郁郁寡歡，終日酗酒。而恰恰是在她死後，口碑、影響力才逐漸變好。
她一生反複扮演“龍女”、“蝴蝶女”這兩種負面角色，每一次在故事裡都是以死亡結局。
依照她生前的遺願，她的墓志銘上赫然寫着這樣幾個大字“她死過一千次” 。
這是黃柳霜對自己命運的無奈總結，也是對生活在那個時代的無聲抗訴。
生前，她從未放棄過抗争，為擺脫亞裔刻闆印象，争取華裔身份話語權做出了一生的努力。
如今， 黃柳霜的故事終于有了新的結局，成為美國硬币上唯一的華裔女性，那是華裔女性的驕傲，也是對種族歧視主義的宣判。
我想，那正是黃柳霜最希望看到的吧！
隻是不知道，距離她去世已經61年的今天才被世界認可，對于黃柳霜來說，會不會太遲呢？
-END-
作者：璇玑
編輯：青草
往期精彩文章推薦：
石奶引：16歲時因長得太美出現在1元紙币上，如今怎樣了？
22歲小夥因一書封神，3年賺4100萬，同僚：真沒想到他有這般能耐