"馴鹿不見了。"劉霞聽到了從門外出來的聲音,對歸來的兒子雨果和跟他一起來的人說。金毛獵犬高興地撲向剛下車的雨果,劉霞拉着我的手歡迎它,嘴裡說着"馴鹿不見了,我抓不住它們","如果我早點回來,我就能看到馴鹿了"。
秋天是馴鹿交配的季節,即使是像劉霞這樣一輩子養馴鹿的馴鹿,也無法養不住一隻一心一意的馴鹿。在森林隻有獵風的雲霧下,劉霞母子生活在大興安陵狩獵采集點的深處,思考馴鹿的下落,即将到來的冬天,以及是否下山的選擇。
<h3>亨特角</h3>
雨果從汽車後備箱裡拿出自行車,放在屋外。如果不是為了見到我們,他将不得不從阿倫山鎮騎一個半小時回到亨特角。
沿山隻有一條主街,沿街低矮的磚房,後面用簡單的幹馬桶。每天隻有一列火車經過小鎮,北面滿載返航,南面是根河。一條新鋪設的水泥路從阿隆山一直延伸到滿是回報的道路,在劉霞的房子和鹿圈之間劃了一條線。不時地,秋天的采摘車沿着道路跑向森林深處,獵犬吠叫着追逐,直到這些奇怪的車輛和外來者消失在狩獵采集者的範圍内。
劉霞想念她的鹿,雨果決定帶我們去鹿圈找。天天大雨使大興安嶺的綠地濕潤,獵犬在金色的草地上跳躍,但沒有鹿迹可循。雨果沒有顯得失望,他指着挂在籬笆上的事業,自信地說,明日清晨太陽晴朗的時候,他會敲響鑼聲,鹿兒會朝我們走來,"你可以叫馴鹿成千上萬的馬沖過現場,像北方邊境的王者一樣。"

在大興安嶺深處,雨果早上敲響了鑼聲,呼喚馴鹿。(姬晗/Instagram)
它真的像《權力的遊戲》的北地,凄涼,荒涼,漫長的冬天,與世隔絕。17世紀,鹿從貝加爾湖遷徙到埃爾古納河流域,在那裡,獵人追逐森林的獵物,如雞,蜻蜓和熊,馴鹿帶着他們的行李和信仰過河到右岸。《尼布楚條約》将額爾古納河定為中俄邊境河後,豪華依溫克成為中國北方的一個部落,狩獵、飼養鹿、随季節遷徙,直到20世紀現代文明的車輪碰到了大興安陵。1957年,Ewinks在邊境鄉村定居,并于1965年搬回家。1973年,Luguya村在充滿北方的湍流河畔建立,在現代和傳統的沖突中,人們乘坐運輸卡車在森林和城鎮中徘徊,破碎的心被酒精浸透。
在雨果的童年記憶中,歸來的人們是團結的,但也是醉酒和無意識的。酗酒的母親劉霞很難照顧年幼的孩子,雨果經常在晚上獨自走在街上,然後被公益組織送到無錫上學。2003年,鹿伊文克全部生态遷徙到建立的魯古亞鎮的根河,離城市更近,離森林更遠。但是馴鹿不能定居,它們不能被囚禁,少數不想下山的人留在山上的狩獵采集點 - 但是霰彈槍已被沒收,沒有人是真正的獵人。
通河村有鹿園景區,馴鹿被車輛送來,供遊客拍照、覓食。(姬晗/Instagram)
<h3>最後的鹿飼養員</h3>
部落最年長的人瑪麗亞·索(Maria Soe)拒絕下山,她在媒體上将其描述為"最後的酋長"。作家遲子健的小說《二官河右岸》是根據一位不會說中文的老人改編的,他一生都在森林裡和馴鹿在一起。柳霞家族的故事也寫在書中。劉霞的少女拉扯,就是為了讓鹿依文克成為最後的薩滿,留下齊倩時把神的衣服埋在樹下,從薩曼的奇迹再也沒有出現過。小說的女畫家埃琳娜原型是劉霞的妹妹柳芭,她和書的結局一樣,醉醺醺地睡在冰冷的河裡。
如今,劉霞是家裡最後一位養鹿人。
雨果掏出手機,當音樂在森林裡搖曳着唱着一段說唱時,結尾有點尴尬:"有點錯位,生鏽了。"這首歌是在成都錄制的,全國沒有Ewink說唱歌手,他想成為第一個。但去年回到沿山獵人的地點後,他沒有再寫歌,他覺得缺乏說唱氛圍,是以他不得不去成都。
劉霞希望兒子留在山上,和她一起養鹿。母親巴拉吉伊去世了,哥哥維傑結婚後住在玄河城,第四任老夫像她一樣不能離開酒,喝得太多淹死在河水裡。她幾乎每天都夢見老人,朦胧的影子責備她允許屍檢,"他不想被割傷,我知道,但我不能。
劉霞母子在獵人角的住所-德頓(姬涵/Instagram)
劉霞永遠是沒辦法的。母親決定了她的四段婚姻,為她選擇一個丈夫,也要趕走她的丈夫,她不能;雨果的父親很早就去世了,雨果被帶到無錫,她無能為力;但雨果把酒藏了起來,她總有辦法找到它。
導演顧濤拍了三部關于制作鹿妖的紀錄片,在《雨果的假期》中,他把年輕的雨果帶回了失散已久的劉霞身邊。她愉快地擁抱了她的兒子,那是所有照片中最快,最清醒的時刻。但兒子不能讓她戒酒,為了喝酒,母子一直在與智慧和勇氣作鬥争。雨果把酒藏在森林裡,河裡套的各個地方,僅限于母親的供應;
柳霞聽說我們離開狩獵采集者的地方後要回家了,問我們是否可以帶她一起去。雨果急忙堵住,他有太多的經驗:曾經劉霞去買酒的地方,經常每天醉在哪條街上。劉霞能不能固執地想下山,固執地重複一遍,她全是熟人,不需要雨果的關心。雨果溫情安慰母親的話,答應陪她回到桐鄉的根河,至少那是一個熟悉的地方。
"要活下去,你必須喝酒。劉霞已經喝了三十多年的酒,她的哥哥維傑也是如此。酒精給了Ewink最着名的詩人和畫家一種錯覺,即他的祖先已經将他排除在一個傳統不再存在的世界之外,他自殺了。維加沒有死,她必須喝醉才能活下去。
劉霞不僅要活下去,還要養鹿,她必須喝酒。
<h3>看不見星星的房間</h3>
"我不想睡在一個看不到星星的房間裡,"住在埃爾古納河右岸森林裡的Ewink老人堅持說。圓錐形帳篷由白桦樹和動物皮制成,煙花從中間升起,來到浩瀚的星海。
但現在沒有人再住在鄉下了。根江的桐鄉是北歐建築師特别設計的,美觀的小屋排成一排,很多人開家和專賣店,鹿角、鹿角、鹿皮衣服挂在衆目睽睽之下,為數不多的羅子隻供遊客參觀。劉霞在狩獵采集的地方也是按照漢朝的法子用火蛾建造的,屋頂是根木,看不到星星。
在根河上的Luguya村,淺灘僅用于展示Ewink傳統。(姬晗/Instagram)
夜幕降臨在森林裡,我們一煮熟,雨果就要點燃蠟燭。太陽能電池有問題,房子裡沒有電。劉霞并不在乎,她隻是學會了用手機撥号,但是在獵人沒有信号的地方,也沒關系。隻有雨果放棄了生活的無聊,和所有在城市長大的年輕人一樣,他喜歡籃球、音樂和網際網路。今年,他試圖成為B站的一名短視訊部落客,每次下山時都借此機會釋出獵人生活點的視訊:切鑷子,撿水,玩鹿......
我們在燭光下吃了簡單的油炸卷心菜和饅頭。雨果去森林裡拿了兩罐白天藏起來的啤酒給劉霞,她喝得很快,說了一杯,罐子很快就觸底了。劉霞害羞的時候,雨果喜歡取笑她,說她像綠巨人一樣穿着綠褲子,他想給她找個非洲黑人兒媳婦。
"黑人可以做到,"劉霞的皺紋像花一樣綻放,"我要你娶兒媳婦,任何國家都能做到。
雨果不想在Ewink找到那個女孩。他強調他的母親是純血統的Ewink,而他隻是Ewink血統的一半;Ewink文化正在消退,變成了博物館冰冷的收藏品,但他喜歡大城市的新鮮,活潑的生活。顧濤導演安排他去北京學習紀錄片,但他受不了公司,不能自由地讓他想逃跑。他到處工作,當過拉面店服務員和超市收銀員。他在成都有一個女朋友,還有一群唱說唱的朋友,但最終他又回到了阿沿山。
天黑了7個多.m。雨果不得不在他上床睡覺前準備好他晚上燒掉的飛蛾,我用鋸子和斧頭點燃他的手機,在房子外面鋸木頭和砍柴。周圍的森林籠罩在寂靜之中,聽不到鹿鈴的聲音,陰雲背後的星星也看不見。
雨果帶着被丢棄在森林裡的木頭走到房子裡。(姬晗/Instagram)
雨果在網上遇到了一個北美原住民女孩,她的民族傳統與Ewink相似,生活在森林裡,養馴鹿。我們還向他講述了我們在路上遇到的當地人的故事,他們對北歐薩米人感到驚訝,他們用直升機趕馴鹿,北美的蒂娜人面臨着與Ewinks相同的生活和精神困境,他們也用酒精來澆灌他們的心,在現代與傳統之間掙紮着撕裂。
雨果想帶母親出國去看看部落。在閃爍的燭光下,他模仿了叔叔維傑在紀錄片《大漢》中的話:"一個國家失去了自己的文化,就像失去了一切,失去一切就面臨滅絕。"
"如果一個更文明的世界警察開槍打死我,那就開槍打死我。
晚上隻點燃蠟燭,劉霞在燭光下喝酒吃晚飯。(姬晗/Instagram)
<h3>風中的馴鹿</h3>
"蜻蜓..."雨果敲響了鹿的鑼聲,以及森林裡呼喚的聲音,獵犬們也擡起頭,吹着口哨。劉霞坐在樹樁邊等,天下天雨終于晴朗,雨果早上醒來,感覺到鹿在風中奔跑。劉霞也聽到了,但鹿圈空空如也,讓雨果怎麼喊,獵犬怎麼探索,也沒看到鹿的蹤迹。
打了幾個電話,雨果的信心已經消失了一半。劉霞似乎知道得更清楚,"在這件作品裡,就是别回來了。"
今天早上5點多柳霞悄悄地叫我起來,"依溫克的傳統是女生一定要先起床,小夥子可以多睡一會兒。"我知道劉霞起得很早。我聽見她晚上起床好幾次,要加一頭騾子,這樣火就一直燒着,房子整夜都很暖和。我還聽到她出門進門,啤酒罐被拉開的聲音。
房子很破舊,隻有三面牆,另一面隻有一張塑膠布,光線在白天透射,現在很明亮。劉霞遞給我一塊奶油,讓她貼在腰上。在嚴寒的森林裡生活了多年,劉霞的腰腿不是很好,但她的兩條彎腰腿在坑坑窪窪的山路上還是走得很猙琶。
等不及鹿了,我們隻能先回屋。沒有自來水,沒有電的獵人每天都有很多工作要做,不得不去河蓋邊取水,還要砍更多的騾子儲存,以應對即将到來的冬天。在回去的路上,雨果正在談論這個計劃,轉身發現他的母親失蹤了。他匆匆趕回去找,原來劉霞在水泥路上停下車去摘松子,詢問馴鹿的去向。我們在通河村看到馴鹿被車拉着,綁在樹上供遊客覓食拍照,劉霞想讓我們看看她的鹿,有美麗的樹狀角,在森林裡自由自在,和她親密的生活。
鋸子出了點問題,雨果決定去阿隆山修理。他剛走,劉霞就把我帶到了房子後面的棚子裡,那裡的碎片堆積如山。她打開了棚子的一角,裡面有一盒啤酒。劉霞拿出兩個罐頭,小心翼翼地對我說:"别告訴雨果,這是我們的秘密。我騙他說酒藏在河水裡,是以讓他找到吧。"
天空是藍色的,久違的陽光傾瀉進屋裡。劉霞喜歡太陽,她想給兒子起個名字"Hiwin"(鄂溫克語的太陽),但巴拉吉決定取名雨果。"我母親有文化,她是唯一一個寫過書的Ewink"劉霞不能反對她母親的終身決定。Balajyi的影響很大,當我帶着她的書《馴鹿角上的絲帶》走進桐鄉時,每個人都願意主動給我講一個關于Ewink的故事。
臨走前,劉霞穿上Ewink的傳統服裝,和兒子合影留念,之後我們帶着母子下山,他們要坐火車去根河。(姬晗/Instagram)
鳥兒飛進屋裡尋找食物,興高采烈地跳了起來。劉霞說她認識這隻鳥,它每天都和她一起來,她每天也為它留下一些食物。劉霞回憶起過去在酗酒和觀鳥的中間,她的兄弟,母親,丈夫和年輕的狩獵采集男孩......突然,她放下啤酒罐:"你聽着,這是什麼聲音?"劉霞看着我,仿佛已經從我身邊走過,把目光移開了。
我停頓了一下,在寂靜中,隻有強風吹起了塑膠布。
劉霞笑了:"你的耳朵不能,我的鹿在森林裡跑。"
李偉