天天看点

消失的驯鹿:探访大兴安岭的使鹿鄂温克人

"驯鹿不见了。"刘霞听到了从门外出来的声音,对归来的儿子雨果和跟他一起来的人说。金毛猎犬高兴地扑向刚下车的雨果,刘霞拉着我的手欢迎它,嘴里说着"驯鹿不见了,我抓不住它们","如果我早点回来,我就能看到驯鹿了"。

秋天是驯鹿交配的季节,即使是像刘霞这样一辈子养驯鹿的驯鹿,也无法养不住一只一心一意的驯鹿。在森林只有猎风的云雾下,刘霞母子生活在大兴安陵狩猎采集点的深处,思考驯鹿的下落,即将到来的冬天,以及是否下山的选择。

<h3>亨特角</h3>

雨果从汽车后备箱里拿出自行车,放在屋外。如果不是为了见到我们,他将不得不从阿伦山镇骑一个半小时回到亨特角。

沿山只有一条主街,沿街低矮的砖房,后面用简单的干马桶。每天只有一列火车经过小镇,北面满载返航,南面是根河。一条新铺设的水泥路从阿隆山一直延伸到满是回报的道路,在刘霞的房子和鹿圈之间划了一条线。不时地,秋天的采摘车沿着道路跑向森林深处,猎犬吠叫着追逐,直到这些奇怪的车辆和外来者消失在狩猎采集者的范围内。

刘霞想念她的鹿,雨果决定带我们去鹿圈找。天天大雨使大兴安岭的绿地湿润,猎犬在金色的草地上跳跃,但没有鹿迹可循。雨果没有显得失望,他指着挂在篱笆上的事业,自信地说,明日清晨太阳晴朗的时候,他会敲响锣声,鹿儿会朝我们走来,"你可以叫驯鹿成千上万的马冲过现场,像北方边境的王者一样。"

消失的驯鹿:探访大兴安岭的使鹿鄂温克人

在大兴安岭深处,雨果早上敲响了锣声,呼唤驯鹿。(姬晗/Instagram)

它真的像《权力的游戏》的北地,凄凉,荒凉,漫长的冬天,与世隔绝。17世纪,鹿从贝加尔湖迁徙到埃尔古纳河流域,在那里,猎人追逐森林的猎物,如鸡,蜻蜓和熊,驯鹿带着他们的行李和信仰过河到右岸。《尼布楚条约》将额尔古纳河定为中俄边境河后,豪华依温克成为中国北方的一个部落,狩猎、饲养鹿、随季节迁徙,直到20世纪现代文明的车轮碰到了大兴安陵。1957年,Ewinks在边境乡村定居,并于1965年搬回家。1973年,Luguya村在充满北方的湍流河畔建立,在现代和传统的冲突中,人们乘坐运输卡车在森林和城镇中徘徊,破碎的心被酒精浸透。

在雨果的童年记忆中,归来的人们是团结的,但也是醉酒和无意识的。酗酒的母亲刘霞很难照顾年幼的孩子,雨果经常在晚上独自走在街上,然后被公益组织送到无锡上学。2003年,鹿伊文克全部生态迁徙到新建的鲁古亚镇的根河,离城市更近,离森林更远。但是驯鹿不能定居,它们不能被囚禁,少数不想下山的人留在山上的狩猎采集点 - 但是霰弹枪已被没收,没有人是真正的猎人。

消失的驯鹿:探访大兴安岭的使鹿鄂温克人

通河村有鹿园景区,驯鹿被车辆送来,供游客拍照、觅食。(姬晗/Instagram)

<h3>最后的鹿饲养员</h3>

部落最年长的人玛丽亚·索(Maria Soe)拒绝下山,她在媒体上将其描述为"最后的酋长"。作家迟子健的小说《二官河右岸》是根据一位不会说中文的老人改编的,他一生都在森林里和驯鹿在一起。柳霞家族的故事也写在书中。刘霞的少女拉扯,就是为了让鹿依文克成为最后的萨满,留下齐倩时把神的衣服埋在树下,从萨曼的奇迹再也没有出现过。小说的女画家埃琳娜原型是刘霞的妹妹柳芭,她和书的结局一样,醉醺醺地睡在冰冷的河里。

如今,刘霞是家里最后一位养鹿人。

雨果掏出手机,当音乐在森林里摇曳着唱着一段说唱时,结尾有点尴尬:"有点错位,生锈了。"这首歌是在成都录制的,全国没有Ewink说唱歌手,他想成为第一个。但去年回到沿山猎人的地点后,他没有再写歌,他觉得缺乏说唱氛围,所以他不得不去成都。

刘霞希望儿子留在山上,和她一起养鹿。母亲巴拉吉伊去世了,哥哥维杰结婚后住在玄河城,第四任老夫像她一样不能离开酒,喝得太多淹死在河水里。她几乎每天都梦见老人,朦胧的影子责备她允许尸检,"他不想被割伤,我知道,但我不能。

消失的驯鹿:探访大兴安岭的使鹿鄂温克人

刘霞母子在猎人角的住所-德顿(姬涵/Instagram)

刘霞永远是没办法的。母亲决定了她的四段婚姻,为她选择一个丈夫,也要赶走她的丈夫,她不能;雨果的父亲很早就去世了,雨果被带到无锡,她无能为力;但雨果把酒藏了起来,她总有办法找到它。

导演顾涛拍了三部关于制作鹿妖的纪录片,在《雨果的假期》中,他把年轻的雨果带回了失散已久的刘霞身边。她愉快地拥抱了她的儿子,那是所有照片中最快,最清醒的时刻。但儿子不能让她戒酒,为了喝酒,母子一直在与智慧和勇气作斗争。雨果把酒藏在森林里,河里套的各个地方,仅限于母亲的供应;

柳霞听说我们离开狩猎采集者的地方后要回家了,问我们是否可以带她一起去。雨果急忙堵住,他有太多的经验:曾经刘霞去买酒的地方,经常每天醉在哪条街上。刘霞能不能固执地想下山,固执地重复一遍,她全是熟人,不需要雨果的关心。雨果温情安慰母亲的话,答应陪她回到桐乡的根河,至少那是一个熟悉的地方。

"要活下去,你必须喝酒。刘霞已经喝了三十多年的酒,她的哥哥维杰也是如此。酒精给了Ewink最着名的诗人和画家一种错觉,即他的祖先已经将他排除在一个传统不再存在的世界之外,他自杀了。维加没有死,她必须喝醉才能活下去。

刘霞不仅要活下去,还要养鹿,她必须喝酒。

<h3>看不见星星的房间</h3>

"我不想睡在一个看不到星星的房间里,"住在埃尔古纳河右岸森林里的Ewink老人坚持说。圆锥形帐篷由白桦树和动物皮制成,烟花从中间升起,来到浩瀚的星海。

但现在没有人再住在乡下了。根江的桐乡是北欧建筑师特别设计的,美观的小屋排成一排,很多人开家和专卖店,鹿角、鹿角、鹿皮衣服挂在众目睽睽之下,为数不多的罗子只供游客参观。刘霞在狩猎采集的地方也是按照汉朝的法子用火蛾建造的,屋顶是根木,看不到星星。

消失的驯鹿:探访大兴安岭的使鹿鄂温克人

在根河上的Luguya村,浅滩仅用于展示Ewink传统。(姬晗/Instagram)

夜幕降临在森林里,我们一煮熟,雨果就要点燃蜡烛。太阳能电池有问题,房子里没有电。刘霞并不在乎,她只是学会了用手机拨号,但是在猎人没有信号的地方,也没关系。只有雨果放弃了生活的无聊,和所有在城市长大的年轻人一样,他喜欢篮球、音乐和互联网。今年,他试图成为B站的一名短视频博主,每次下山时都借此机会发布猎人生活点的视频:切镊子,捡水,玩鹿......

我们在烛光下吃了简单的油炸卷心菜和馒头。雨果去森林里拿了两罐白天藏起来的啤酒给刘霞,她喝得很快,说了一杯,罐子很快就触底了。刘霞害羞的时候,雨果喜欢取笑她,说她像绿巨人一样穿着绿裤子,他想给她找个非洲黑人儿媳妇。

"黑人可以做到,"刘霞的皱纹像花一样绽放,"我要你娶儿媳妇,任何国家都能做到。

雨果不想在Ewink找到那个女孩。他强调他的母亲是纯血统的Ewink,而他只是Ewink血统的一半;Ewink文化正在消退,变成了博物馆冰冷的收藏品,但他喜欢大城市的新鲜,活泼的生活。顾涛导演安排他去北京学习纪录片,但他受不了公司,不能自由地让他想逃跑。他到处工作,当过拉面店服务员和超市收银员。他在成都有一个女朋友,还有一群唱说唱的朋友,但最终他又回到了阿沿山。

天黑了7个多.m。雨果不得不在他上床睡觉前准备好他晚上烧掉的飞蛾,我用锯子和斧头点燃他的手机,在房子外面锯木头和砍柴。周围的森林笼罩在寂静之中,听不到鹿铃的声音,阴云背后的星星也看不见。

消失的驯鹿:探访大兴安岭的使鹿鄂温克人

雨果带着被丢弃在森林里的木头走到房子里。(姬晗/Instagram)

雨果在网上遇到了一个北美原住民女孩,她的民族传统与Ewink相似,生活在森林里,养驯鹿。我们还向他讲述了我们在路上遇到的当地人的故事,他们对北欧萨米人感到惊讶,他们用直升机赶驯鹿,北美的蒂娜人面临着与Ewinks相同的生活和精神困境,他们也用酒精来浇灌他们的心,在现代与传统之间挣扎着撕裂。

雨果想带母亲出国去看看部落。在闪烁的烛光下,他模仿了叔叔维杰在纪录片《大汉》中的话:"一个国家失去了自己的文化,就像失去了一切,失去一切就面临灭绝。"

"如果一个更文明的世界警察开枪打死我,那就开枪打死我。

消失的驯鹿:探访大兴安岭的使鹿鄂温克人

晚上只点燃蜡烛,刘霞在烛光下喝酒吃晚饭。(姬晗/Instagram)

<h3>风中的驯鹿</h3>

"蜻蜓..."雨果敲响了鹿的锣声,以及森林里呼唤的声音,猎犬们也抬起头,吹着口哨。刘霞坐在树桩边等,天下天雨终于晴朗,雨果早上醒来,感觉到鹿在风中奔跑。刘霞也听到了,但鹿圈空空如也,让雨果怎么喊,猎犬怎么探索,也没看到鹿的踪迹。

打了几个电话,雨果的信心已经消失了一半。刘霞似乎知道得更清楚,"在这件作品里,就是别回来了。"

今天早上5点多柳霞悄悄地叫我起来,"依温克的传统是女生一定要先起床,小伙子可以多睡一会儿。"我知道刘霞起得很早。我听见她晚上起床好几次,要加一头骡子,这样火就一直烧着,房子整夜都很暖和。我还听到她出门进门,啤酒罐被拉开的声音。

房子很破旧,只有三面墙,另一面只有一张塑料布,光线在白天透射,现在很明亮。刘霞递给我一块奶油,让她贴在腰上。在严寒的森林里生活了多年,刘霞的腰腿不是很好,但她的两条弯腰腿在坑坑洼洼的山路上还是走得很狰琶。

等不及鹿了,我们只能先回屋。没有自来水,没有电的猎人每天都有很多工作要做,不得不去河盖边取水,还要砍更多的骡子储存,以应对即将到来的冬天。在回去的路上,雨果正在谈论这个计划,转身发现他的母亲失踪了。他匆匆赶回去找,原来刘霞在水泥路上停下车去摘松子,询问驯鹿的去向。我们在通河村看到驯鹿被车拉着,绑在树上供游客觅食拍照,刘霞想让我们看看她的鹿,有美丽的树状角,在森林里自由自在,和她亲密的生活。

锯子出了点问题,雨果决定去阿隆山修理。他刚走,刘霞就把我带到了房子后面的棚子里,那里的碎片堆积如山。她打开了棚子的一角,里面有一盒啤酒。刘霞拿出两个罐头,小心翼翼地对我说:"别告诉雨果,这是我们的秘密。我骗他说酒藏在河水里,所以让他找到吧。"

天空是蓝色的,久违的阳光倾泻进屋里。刘霞喜欢太阳,她想给儿子起个名字"Hiwin"(鄂温克语的太阳),但巴拉吉决定取名雨果。"我母亲有文化,她是唯一一个写过书的Ewink"刘霞不能反对她母亲的终身决定。Balajyi的影响很大,当我带着她的书《驯鹿角上的丝带》走进桐乡时,每个人都愿意主动给我讲一个关于Ewink的故事。

消失的驯鹿:探访大兴安岭的使鹿鄂温克人

临走前,刘霞穿上Ewink的传统服装,和儿子合影留念,之后我们带着母子下山,他们要坐火车去根河。(姬晗/Instagram)

鸟儿飞进屋里寻找食物,兴高采烈地跳了起来。刘霞说她认识这只鸟,它每天都和她一起来,她每天也为它留下一些食物。刘霞回忆起过去在酗酒和观鸟的中间,她的兄弟,母亲,丈夫和年轻的狩猎采集男孩......突然,她放下啤酒罐:"你听着,这是什么声音?"刘霞看着我,仿佛已经从我身边走过,把目光移开了。

我停顿了一下,在寂静中,只有强风吹起了塑料布。

刘霞笑了:"你的耳朵不能,我的鹿在森林里跑。"

李伟

继续阅读