筒子樓今貌。李介疾 圖
1998年，北外灘還不叫北外灘。
1998年，十三歲的李先明剛剛打遍了筒子樓所有的小朋友，正在樓下的冷飲店買雪糕吃。
拿着棒冰，走進轎廂，電梯停下。改良後的筒子樓采光很好，傍晚的陽光折射在每一戶的門前。
正是做晚飯的時間，所有的香味彌漫樓道裡，這種香味異常清晰，将近三十年過去，李先明也依然記得：1201是肉片炒莴筍，1203在用油煎小黃魚，1204是紅燒肉，1205也在做魚，不過是熏魚，1206在炖排骨，1208在炸春卷……
電視打開，影碟機裡的盤還沒換，那是一張買DVD送的盜版CD光牒，成龍的《我是誰》。李先明差不多把這部電影看100遍，他知道成龍會在什麼時候跳樓，盧惠光和那個外國打手會在什麼時候被打翻。
他有時候一邊紮馬步一邊看，有時候一邊做作業一邊看，而在這個時間段，電視機的畫面和聲音隻是陪襯。李先明在等待另一陣聲響。
五點半，天色已經暗了許多。透過長長的樓道，李先明聽見電梯已經到了。門打開，接下來是某個神聖之物的降臨。
屏息，全神貫注，隔着木門和防盜鐵欄，李先明躲在門後，腳步聲就在一牆之隔。
越來越近，越來越近，嘚嘚哒哒，非常輕盈，是小皮鞋踏在水泥樓闆。再仔細聽，還有沙沙的聲音，是指尖劃過走廊瓷磚貼面縫隙。
聲音經過隔壁鄰居家，繼續往前行進，這是離她最近的時刻，李先明的耳朵已經貼在了門上。
腳步聲停了，她到家了，敲門聲傳來，咚咚哒哒，沒有應答，接着敲，還是沒人答應。
她開始說話了，聲音糯糯的，非常好聽。看不見門外，但李先明知道門外有一雙彎彎的眼睛，洋娃娃一樣可愛的身形。
他之前見過她，但每次都是偷偷地看，他一直不敢看對方的眼睛。小妹妹比他還要小兩歲，可他盯着她，就會緊張，比考試還緊張。
門外的敲門聲還在繼續，彎眼妹妹還在敲門，她大概又忘了帶鑰匙。彎眼妹妹的爺爺是南下幹部，一家人住在隔壁。
敲門聲停了，但門還沒打開，妹妹不再說話。李先明知道，現在她一定托着腮，趴在陽台上，一邊等待家人回來，一邊看着天空的晚霞，或許正把作業攤在門口的凳子上，坐在地上寫作業。漫長的等待，他也經曆過，如果不出意外，大概要等到天黑。
筒子樓對面。李介疾 圖
透過玻璃窗，李先明看到走廊外的天空有飛鳥掠過，他想，妹妹一定也看到了。
突然間，他有種開門的沖動，他想把妹妹喊進來。他們可以一起寫作業，一起看電視，一起分享零食，如果妹妹想吃雪糕，他可以不坐電梯一口氣跑下樓買三色杯，哪怕它比鹽水棒冰貴上許多。可沖動隻是沖動，他最終什麼也沒有做，隻是在屋内默默地陪伴着她，這世界上不會有第二個人知道他的陪伴。
二十多年過去了，隻要想起一些遺憾的事，李先明總會想起那個本該從屋子裡勇敢走出去的夏天。
知慕少艾，打遍老樓無敵手
在老大樓，從一樓一口氣爬上十二樓要1分鐘26秒。
李先明不傻，他從來不走樓梯，隻坐電梯。老式的電梯總是壞，有時候還會停滞在半空，卡在兩層樓闆之間。對李先明而言，偶爾能看見樓闆也是一件打破庸常的事情，就像他坐在澄衷中學的教室裡，有時擡頭望着講台上表情嚴肅滔滔不絕的老師，再看看天花闆上搖搖欲墜的吊扇，總有某種邪惡的想法。
一口氣爬上十二樓的是趙約翰，李先明從東餘杭路第一國小讀到澄衷中學的同學，趙約翰仗着年紀小，身體輕，不屑坐電梯，常常有和電梯賽跑的奇怪念頭。李先明不願意參與這種在奇怪的思維支配下的怪異舉動，但他了解這種想法，畢竟是趙約翰陪他從民國舊煙館把足球踢到了東餘杭路800号。
做好了作業，李先明還在電視前蹲着，汗水落在地闆上，滑入縫中，很快蒸發。趙約翰對李先明說，你在電視機前紮馬步是沒有用的，你得像我一樣爬樓，改天讓我爸給你綁上沙袋，綁上三個月，沙袋拿下的那天，輕功就練成了。李先明當然不信，問趙約翰，你怎麼不綁。趙約翰愣了一下，有點支吾，我不用綁，我已經會了。李先明讓趙約翰證明給自己看，趙約翰有點慌，說隻會一點點。李先明說一點點也可以證明，趙約翰将信将疑，和李先明來到樓梯間。綁沙袋練輕功可能不太現實，但這個江湖傳說蘊含了一個古樸的哲學思想，或者說數學中的極限思想。那天下午，李先明和趙約翰突然領悟了這個思想的精髓。
澄衷中學牌坊。李介疾 圖
一層樓有十八級台階，每一級台階有15厘米。現在，學會了輕功的趙約翰要從上面往下跳，為了保險起見，李先明和趙約翰商量出來了一個辦法，就是逐漸遞增，先從第一級往下跳，再從第二級往下跳，逐漸遞增，直到跳完十八級。趙約翰直接從第三級往下跳，很輕松落地，第四級、第五級、第六級、第七級、第八級，一切如常，輕輕落下。
雙腳收起，短暫的滞空，趙約翰就像一隻飛翔的鳥，但人終究不是鳥。第九級、第十級，趙約翰腳開始有些麻了，十一級，十二級，十三級……沒有十四級，十三級跳下去，趙約翰沒爬起來，趙約翰腿折了，在醫院住了一個星期。
打着石膏的趙約翰再次回到學校，就像戴了一條绶帶，他在學校聲名更盛，也越來越受女孩子的歡迎。趙約翰不會輕功，但這并不影響他在學校的聲名，因為他有個真正會國術的父親。趙約翰爸爸從小習武，眼睛特别亮，據說打起拳來有寸勁，李先明沒有親眼見過，但其他同學都見過，而且1301長得很像周慧敏的那個大姐姐也見過。
李先明有些嫉妒，覺得自己應該出身在國術世家，如果從小就是練家子，現在練習紮馬步也不會這麼痛苦。事實上，李先明的爺爺和外公都是甯波人，民國年間來到上海學做生意，一個從事帽子行，一個從事木行，三大改造後，都成為國營行業，無論哪一個行業都和國術無關。父母結婚的時候，家具四件套是外公親手做的，床，一套桌椅，大櫥和五鬥櫥，李先明常常拿着五鬥櫥練拳擊，他想，五鬥櫥要是木人樁就好了，雖然外公做的五鬥櫥要比木人樁要結實得多。
模仿電視機裡橋段練武是有用的，李先明很快便打遍了老大樓，小孩子打架很簡單，沒有征兆，突然開打，下手不狠，打到對方哭為止，李先明自認為自己是北外灘第一狠人，是以從來不哭，是以他總赢。打完架，孩子們還在一起玩耍，就像什麼事都沒有發生一樣。孩子們大多數的體育活動依然在樓裡進行，筒子樓的每一層都有電梯間，李先明和小夥伴常年盤踞在13樓，踢球，打撲克，玩四國棋，有一次，住在寶山的姑媽給他帶了一套從日本帶過來的大富翁，那段時期他是整個老大樓最靓的仔，不用把别人打哭也最靓。
正式學武是在升高一的那年暑假，李先明正式拜入精武門，精武門全稱是上海精武體育總會，前身是霍元甲1911年創辦的精武體操會。李先明從此開始在每個周末往武館跑，他和趙約翰已經很少見面，中考時，李先明擦線進入澄衷中學高中部，趙約翰沒有考好，去了另一所中學。聽說後來大學讀了警校，畢業後在虹口街道當了片警。學武後，李先明再也不再在筒子樓打架了，練過武的人，是不屑和普通人動手的。他也好久不在13層徘徊，不在樓梯間做着誇張的動作吸引女孩子的注意，1301的周慧敏好久沒有出現，整個老大樓的孩子一夜之間都消失得無影無蹤。
聯考錄取結果下來的那個夏天，李先明經常一個人坐在房間裡看書。陽光傾灑，塵埃隐沒，許多人的影子藏在湧動的粒子之間，天色漸漸變暗，那些身影也慢慢消失。李先明望着地上的斑點發呆，像做了一個冗長的夢。把夢驚醒的是一陣敲門聲，門外站在一個老太太，面容慈祥，透過防盜鐵栅欄，微笑地看着李先明，李先明問她找誰。
老太太欠了欠身，背後還有一個小小的身影，李先明一陣心悸，因為鄰居家的妹妹就站在老太太的身後，小小的個子，歪着頭，她睜大眼睛盯着李先明，也悄悄地往室内打探。這是李先明第一次光明正大地盯着妹妹看，似乎也是最後一次，從此可愛的模樣便永遠留在了他的心底，變成再也不為人所知的心事，再過一些年，估計自己也會忘了。
澄衷中學李達三樓。李介疾 圖
老太太聽說李先明考上了上海最好的大學，想要過來要點複習資料。門口一大紙袋的檔案前一天已被母親準備好，堆在了書架的角落。李先明把它遞了出去，祖孫二人才從門口離去。李先明目送他們離去，妹妹最後去了哪裡呢，留在上海，還是去了其他城市，她讀書讀得好麼，最後又嫁給了誰呢，李先明很少得知她的消息，一切都是未知的。
醫武兼修，臨床男護第一人
2003年，非典鬧得正兇，從春天起，李先明在家中發了幾個月的呆，幾乎沒有看過任何書。
幸運的是，那一年該校的護理專業降分，李先明如願考入醫學院，成為了該校第一個男護。
醫武道同源，學醫先學武。雖然是學醫，李先明的國術并沒有放下，在學校裡，他結識了國術大師馬師父。馬師父是陝西人，自幼學習通備十路彈腿、劈挂拳、八極拳等刀劍槍棍等近70種上乘武學，後來還擔任了一些著名電影的國術指導。
初見馬師父，是在一次實踐課上。馬師父進行短兵教學，短兵在他手中，像筷子一樣飛舞，李先明被震撼，也被折服。事實上，在馬師父這裡，李先明學到的更多的是一種國術文化。2003年，馬師父應擔任《古代武藝圖譜通志》的技術複原，他出色地完成了修訂任務，而後又還原了戚繼光《紀效新書》。這些對李先明影響深遠，甚至直接影響到他的後來的職業選擇。
在醫學院讀書，陽光是一件非常奢侈的事物。白天裡，學生們通常都會被“關起來”，要麼在醫院裡，要麼就是在教室裡，醫學院的課一般都是上一個半天，隻有中午吃飯的時候才能看到片刻陽光。最恐怖的是大四的臨床實習，臨床實習一共有48周，336天，不誇張地說，李先明過年也要呆在臨床上。
各個科室輪換，臨床實習最累的是夜班，晨護一眼望過去就讓人昏昏欲睡，更換引流袋的時候，總有一陣難聞的臭味，留置針沒有打上，就會有滿滿的自責。在李先明心中，這些辛苦都是可以忍受的，但他不明白為什麼自己在學校學了那麼多專業醫學知識，到了臨床卻幾乎什麼也用不上，與其說是一個專業技術人員，不如說是一個服務人員。
整整一年，李先明都投身在高強度的工作中。護理工作的挑戰性很高，但李先明很快适應了，他也樂于接受自己作為一個服務者的定位。他甚至覺得自己非常适合臨床工作，這份工作讓他意識到自己其實非常熱愛與人交流，他對病人非常感興趣，也非常樂意傾聽他們的訴說。
李先明家附近的街鋪。李介疾 圖
孤寡的老人，重病家屬的哭泣，自殺者的劫後餘生，彌留之際的歎息，這個城市裡生長着太多太多的故事，類似的幸福，千差萬别的苦難，喋喋不休的細碎，這一切都讓他充盈萬分，讓他徹底告别那個躲在老大樓門後的那個不自信的小男生。經過了一段時間的臨床實習，李先明突然有種強烈的表達欲，他想訴說很多東西，有些和自己相關，有些和自己無關，那些朦胧的、不确定的事物，總在無數個清醒的夜裡，飛出他值守的醫院，盤旋在城市上空，最後又回歸體内，就像中醫和道家所說的内視。
在實習的同時，李先明做了一個決定，他正式開始準備考古籍所的研究所學生。事實上，他選擇這個專業也有緣由。雖然家裡沒什麼書，隻比鄰居家多了幾本《唐詩選集》和《三言二拍》，連《紅樓夢》也是高中時候才開始讀的，李先明對文科卻有着一種強烈的興趣，奈何父母最終讓他選擇了理科。父母對李先明的教育非常關心，雖然沒給他報過什麼興趣班，但給他找了很多家教補習文化課。在李先明的 記憶裡，有一位英語老師很特别，除了正經上課外，他經常讓李先明讀英文原著，和他講華茲華斯和斯賓塞，這讓李先明心中某顆帶有人文氣息的種子發芽生根。
大學時，李先明隻選修過一門中文系的課，聶安福老師的宋詞，而這門課恰恰也是李先明在大學期間唯一得過A的課，後來李先明選擇古籍所，可能多半也是覺得自己隻能看懂文學史。
故我凋零，十年飲冰著新史
研究所學生畢業後，李先明繼續讀博，二十年間，他從一位醫學生，成功地轉變為文學、宗教和曆史領域的研究者，在此期間，他嘗試過很多職業，李先明曾在報社、電視台、出版社輾轉，寫過劇本，當過導演，研究過建築史，當過主持人。不管從事哪一份工作，李先明始終對他生長的北外灘區域充滿着特殊的感情。那種感情就像少年時期老大樓地下賣的生煎包，不管過了多少年，哪怕大壺春、小楊生煎的肉再多，湯汁再甜，也比不上當初樓下1元一兩的生煎味道來得獨特。
李先明開了一門通識課程，名字叫作“行走上海”，這門課很受歡迎，日常的教學方式便是帶着學生在上海的各個街道穿梭，明清上海縣城、外灘、淞滬會戰舊址、寶山、楊浦，學生們走在後面，常常跟不上李先明的腳步。練家子，走路快是稀松平常的一件事情。走到北外灘的時候，李先明的腳步會慢下來，他有太多的東西可以講，卻又不知從何說起。寶華裡的八開間雜貨鋪，三角地菜場，竺可桢和胡适讀過的澄衷中學舊址，太多的細節，猶如潮水，侵襲着人的記憶。經曆一輪輪的城市建設和城市更新，一些物質東西多了風霜和歲月的痕迹，但在時光裡，他們終歸有迹可尋。
到了東漢陽路490号，站在老大樓樓下的十字路口，李先明總會仰着頭，伸出手指，指向半空，在同學們的注視中，他說，看到了沒有，那個十二樓的紫色窗簾，以前是我家。路人們也順着他指的方向看去，疑惑不解，大概以為又是一棟文化保護建築。學生們說想進這棟看看，李先明連忙搖頭，沒什麼可看的，快走吧，我都搬走十幾年了。
近鄉情怯，老鄰居搬得差不多了，但李先明編織了一個幻象，在他心中，那些人永遠呆着大樓裡，鄰居的妹妹趴在陽台，趙約翰在電梯間踢球，長得像周慧敏的姐姐正走過樓道，顧盼生姿……隻要他不推開大樓的鐵門，那些人就永遠鮮活，可萬一推開了，一切都會瞬間塌陷。他得留着他們，如果哪一天，思念的情愫難以抑制，他才會去看他們，就當是做最後的時光旅行。
李先明在北外灘的講座布景。王曉耘 圖
2022年，疫情後的夏天，李先明在北外灘的建投書局做了一場關于上海早期市民生活的講座，講座現場座無虛席，提問火爆。講座結束，李先明被聽衆簇擁着走出書店的彙報廳。不經意間擡頭，外圍的人群中，正站着一個女性，她牽着一個小男孩，沖着李先明微笑。熟悉的眉眼，和當初一模一樣。李先明也對她微笑，他想和她打招呼，可突然間想起來，自己似乎從來不知道她的名字。可等到下一個回眸，人群之外的那兩個身影卻又不見了，剛才一切好像是幻覺。
回到家中，李先明拿出手機，似乎好久沒和趙約翰聯系了。他剛想打電話，鈴聲便像有預感一樣響起，一個女聲，後天上午是追悼會。
曾經最能打的趙約翰，畢業後就一直守護着他們一起長大的北外灘。
李先明放下手機，一聲歎息，把鞋子脫掉，光着腳站在家裡的地毯上。
“……鹞子入林底盤纏，起身崩肘浙江招。仆步摟手單腿掌，反張朝陽使挂踏。一字頂肘羅漢杖，挂提起掌站如松。氣沉丹田下按掌，極架行畢歸無極。”
念着歌訣，一套八極打完，李先明已大汗淋漓。
應受訪者要求，李先明、馬師父均為化名