最近看到一個熱搜——#母親以死逼迫女兒與相親對象結婚#。
媽媽對女兒說了一堆重話，逼迫女兒妥協：
“不結婚就不要進這個家門！”
“不結婚，我就死給你看！”
圖源：微網誌
這樣的對話聽着就令人窒息，但想想，中國式母女之間都多少有些剪不斷理還亂。
我有時候在想，媽媽和女兒明明同為女性，為什麼反而很難溝通呢？
這讓我想到一個認識的女孩，何路。
她和媽媽更誇張，兩人常常大打出手，爸爸則像幽靈一樣飄過，不痛不癢地扔下一句：“你們輕一點。”
最近何路為了遠離媽媽，逃荒般從西安來到北京。
這已經是她第二次離家出走了，這次的原因是——媽媽發現23歲的她，有了性生活。
媽媽罵了很多不堪的話，何路也毫不示弱，說走就走，堅決不低頭。
為什麼中國式母女關系這麼難以相處？媽媽和女兒還有互相了解的可能嗎？
于是，我分别找到了何路和她的媽媽。
以下是她們的自述：
從小就用巴掌教育我的媽媽
這次，罵我“不要臉”
我叫何路，今年23歲，畢業一年，現在從事影視行業。
從小到大，我和我媽似乎永遠在打架。
不吃蔬菜，她罵我；吃飯玩筷子，她打我；買的衣服我不喜歡，她直接賞一巴掌在我臉上。
她傷我最深的一次，是我14歲那年。
我因為跑去别的姐姐家裡玩，回家晚了10分鐘，我媽幹脆把大門鎖死，讓我在屋外待了半個小時。
那時住的還是平房，烈日當空，我一邊敲門一邊哭，淚水混着汗水滾下來。
直到嗓子啞了，人也實在渴了，就去鄰居奶奶家要一口水喝。清涼的水下肚的一瞬間，所有的委屈都湧了上來。
我抓住鄰居奶奶的胳膊問：
“你們家要小孩嗎？我求你了，你來養我吧。”
這句話被我媽知道了，她罵了我兩年“白眼狼”。
這讓我更委屈了：連隔壁的奶奶都願意在30多度的天氣施舍我一碗水，親媽為什麼這麼狠心？
圖源：《青春變形記》
國中之前，我以為所有的媽媽都是這樣的。
我不了解，為什麼這世界上有歌頌母愛的影視作品。
畢竟在我眼裡，母愛和訓斥、咒罵，甚至恐吓、毆打聯系在一起。
直到我被邀請到一個同學家裡玩，她告訴我，她的媽媽從未打過她。
我的世界在那一刻崩塌了。
她媽媽會帶她去公園；買衣服的時候聽她的意見，從不逼迫她選不喜歡的東西；有一次她不想上補習班了，媽媽還帶着她逃課去吃烤肉。
我看着她自信、快樂、性格平和的樣子恍然大悟：
“原來這就是在愛裡長大的孩子啊！”
不像我，渾身是刺，很容易被激怒。
從同學家回來後，我暗暗下決心，我要反抗媽媽的“霸權”。
圖源：電影《媽的多重宇宙》
首先，我決定再也不在她的面前流淚，不管她是打是罵，還是跟我冷戰。
其次，我決定再也不對她展現愛意，不給她過母親節，也假裝不知道她的生日。
第一條我執行得很好，但第二條卻難很多。
母親節看到路邊賣5塊錢一朵的康乃馨，我會忍不住買給她。
但她從不領情，送禮物從來沒有得到過開心的回報。
時間長了，我也就真的不再對她展現溫情了，就像她對我那樣。
我高中就長到了一米七，媽媽逐漸變得矮我一頭。
她再把巴掌甩過來，我終于可以抓住她的胳膊，用力抵回去。
第一次這麼做時，我明顯感覺到她的眼神黯淡了許多。
那一瞬間我能感受到她的衰老，也體會到自己終于可以掌控局面的快樂。
我長大了。
圖源：電影《伯德小姐》
這意味着我可以選擇做一個和母親完全不同，甚至是她最厭惡的那種人了。
大學選專業時，我任性地選擇了新聞學，而不是她強烈要求的金融相關專業。
一上大學，我就把一頭長發剪短，她氣得說我是假小子。
意料之中，我很滿意。
意料之外的是，我電腦裡的日記被我媽偷看了。
這掀起了一場腥風血雨，因為裡面記錄了我的性體驗。
其實冥冥中我有預感，早晚她都會看到，甚至潛意識裡我期待這件事發生。
這代表着一次徹底的宣言：
她的孩子已經不在她可控範圍内了，我拿回了我自己。
那天，我媽着急處理一些檔案，但她的電腦落在公司便找我借電腦，我的日記文檔就擺在桌面上。
把電腦交給她的那一刻，我内心有些慌亂，也抱着一絲僥幸，萬一她選擇尊重我的隐私呢？
當然，我想多了。
我媽不愧是我媽，她明目張膽地從頭看到尾。
我明明早就成年了，正常戀愛、有性生活，這很稀奇嗎？
但我媽憤怒到極點，揪住我的肩膀，指甲摳進我的皮膚裡，說出一連串現在想來都頭皮發麻的話。
她說我“不要臉”，說我自甘堕落、弄髒了自己。
我聽到了深深的鄙視和厭惡。
一直以來，我以為我在她眼中隻是不聽話，但至少不是壞孩子。
但這一刻，我發現在她心裡原來我是那麼不堪。
這些話刺痛了我，當時就有了一走了之的念頭，這母女不做也罷，但嘴上絕不示弱：
“我和男朋友睡怎麼了？你情我願，不比你跟一個根本不愛的人睡了幾十年強？”
話一出口我就有點後悔，但說都說了。
我媽揮手就要扇我耳光，我倆扭打在一起。
我爸一如既往地不讓人失望，他無聲無息地在一旁刷抖音，幽幽勸了一句“你們輕點呀”，又默默飄走。
我都快哭了，同時又感到一絲荒誕。
我和媽媽幾十年的戰争，爸爸一直保持中立和冷漠。
但我無暇怪罪我爸，因為這麼多年來，我全部的力氣、恨意和對抗都給了我媽。
我質問她：
“為什麼從小你就看不慣我？
“為什麼你答應陪我出去玩，卻一次都沒有兌現？
“為什麼我搜尋自己的記憶，卻找不到一次我倆像别的母女一樣的親密時刻？
“到底我要怎麼做，才能獲得你的認可？”
圖源：電影《伯德小姐》
我媽愣住了。
她就像從未想過這些事一樣，陌生地看着我。
懷孕生她時我沒準備好
但我以為女兒都會向着媽媽
我叫紅琴，是何路的媽媽，今年53歲了。我從事金融行業，現在是公司高管。
我這輩子事業做得不錯，但家庭嘛，就一言難盡了。
回憶人生最漫長的一段時間，竟然是懷孕的時候，那時我每天都沒完沒了地哭。
我質問老天爺，為什麼要懷孕？為什麼是我？為什麼偏偏在這個時候？
其實那年我已經31歲了，但心理上我依舊沒準備好做一個媽媽。
大概是因為小時候的記憶裡，做媽媽是全世界最痛苦的事情。
圖源：電影《真相》
我家在鹹陽農村，家裡除了我，還有一個哥哥和一個弟弟。
那是一個絕對重男輕女的地方。
因為你是女孩，是以一切都要讓着男孩，而又因為你是媽媽，是以你要給全家做牛做馬。
我媽就是這樣伺候全家人伺候了一輩子。
小時候過年，我媽總是忙裡忙外攢一大桌子菜，直到深夜才能停下來。
而我爸隻需要坐在炕上和親戚喝酒吆喝，時不時召喚兩個兒子過去敬酒、領紅包。
而我和我媽連上桌的資格都沒有。
打那時起，我就暗下決心，逃離陝北農村，靠自己賺錢生活。
我自學考了會計師證，這在那個年代十分稀罕，我至今為此而驕傲。
我到西安找工作，從小公司的審計慢慢幹，幹到大公司的高管。
年輕時的紅琴 圖源：受訪者提供
我以為自己已經逃離了我媽那種人生，不過我們那個年代，女人還是要結婚的。
我一直逃避這件事直到30歲，家裡人說媒，介紹了小路的爸爸。
他剛創業失敗，之前組過樂隊，也折騰過别的營生。
我感覺他有點不靠譜，但人長得确實不錯，人人都說有精神，而且脾氣特别好，怎麼損都不生氣。
說媒的太會了，他們說：
“你不是特别能掙錢嗎？你倆正好互補。”
我記得我媽比我還着急這門親事，她從老家來西安找我，回去時在火車站，拉着我的手哭得不能自已。
“你再不找對象，村裡人都說得額（我），擡不起頭啊，你再好，人家都瞧不起咱。”
就這樣，我跟小路爸爸見過兩次面，就稀裡糊塗地領了證，結婚第二年，我就懷孕了。
婆婆順理成章地住進我家，說是幫我帶孩子，至此再也沒有走過。
婆婆日常數落我，說我沒一個媳婦的樣，飯做得不好吃、地掃得不幹淨、衣服也洗不好。
但明明我才是賺錢養全家的那個頂梁柱。
小路爸爸和婆婆每天待在家裡，怎麼不見分擔一下家務呢？
那是我最想離婚的一段時間，可那時候我已經懷上了小路。
為了肚裡的孩子有個完整的家，我忍了。
那時内心每天都在撕扯，一方面我知道，生了孩子就徹底被這個家綁住了；另一方面，我又怎麼忍心割舍自己的骨肉？
我幻想着，孩子是我生的，那她肯定跟媽親啊，她一定會站在我這一邊，有事時會在婆婆面前向着我。
但小路完全不是。
從她三四歲的時候，我就發現，她跟她奶奶越來越像，一點也不乖順。
我不讓她幹什麼，她偏幹。
圖源：電影《柔情史》
有時半夜我甚至會抹眼淚，但我又抱着一絲幻想：
孩子隻要肯教，很多性格習慣都能糾正，我爸就是這麼對待我的。
我爸堅信“棍棒下面出好人”，我對我女兒還沒那麼誇張。
我始終覺得我隻是吓唬吓唬她，她肯定心裡也有數，不然怎麼有膽次次都再犯？
我真覺得自己沒有對她生過大氣，直到看了她的日記。
我不明白，自己養了這麼多年的孩子怎麼會變成這樣？
圖源：電影《媽的多重宇宙》
包括看日記這件事，她的反應很過激，但我覺得這是天經地義的，媽媽看孩子的電腦沒有問題吧。
我們小時候别說日記了，我跟我媽睡一張床睡到我18歲，小孩子哪有什麼隐私可言。
最讓我憤怒的是——我始終覺得小路是有分寸的孩子，怎麼這麼早就幹大人幹的事了？
其實之是以反應這麼大，我還不是心疼她：
這個男孩不見得會娶她吧，那以後她怎麼辦？
我可以接受她這麼早有性生活，她以後的伴侶能接受嗎？
女孩和男孩不一樣，她終歸會受傷啊。
還記得小路四五歲叫我“媽媽”的樣子，還有她吃棒棒糖看卡通片看得出神，像個小天使，怎麼轉眼就有了性生活？
小路再叛逆，也不過是剛大學畢業的小女生。
是以我想我反應大點，就可以讓她懸崖勒馬，讓她清醒過來，别再自輕自賤。
沒想到，她卻把我描述得如此失敗。
分明是我一直為了家庭忙東忙西，又賺錢又帶她。
我以為她都是懂的，尤其是我為了她沒跟她爸離婚這點。
圖源：電影《春潮》
沒想到，她把所有的罪過歸咎于我，那一刻我沮喪到極點：
小時候我就不是一個合格的小孩，現在我又沒做成一個合格的家長。
這事鬧得很大，兩天後，小路爸爸跟我說小路去北京了。
我跟他也再也沒有理由假裝家庭和睦，于是小路爸爸和婆婆搬出去住了，家裡隻剩下我一個人。
小路走後3個月，我們都沒有聯系。
有時我忍不住想找她，但又氣不過，我覺得我沒錯。
她真的好狠心，說不聯系就不聯系，但我逐漸又懷疑：
是不是我真的錯了呢？
我真的是個不合格的媽媽嗎？
是不是一個人在外打拼太久，習慣用對待員工的方式對待她了？
但我真的已經很努力地在做一個母親。
下班回家很累了，我還是耐着性子學着給她做飯。
小時候是管教得緊，但大點我就放開讓她自己做選擇。
工作再忙，每年我也會抽出時間陪她旅遊，我帶她去過很多很多地方。
第一次帶她去廈門，我記得小路高興壞了，抱着我說“媽媽我愛你”，後來她再也沒說過。
有時看到小路的朋友圈，我知道她跟朋友玩得很開心，但又忍不住擔心。
給她打電話，剛說兩句她又怪我控制她，給她找不痛快。
……
她去北京一段時間後，我終于從小路爸爸那裡得到她的一點消息，他說小路想辭職。
沒有再忍了，我直接打電話過去問：“辭職之後幹嗎呢？”
小路說：“不想幹了，想裸辭，我還是喜歡電影，以後就跟着朋友混組。”
“混組都幹嗎，有工資嗎？”
“沒有。”
我想了一下，說：“媽媽支援你，錢不夠了管我要。”
紅琴發給何路的微信 圖源：受訪者提供
我們再也沒提起這件事
但我想她是支援我的
我媽給我打電話時，我正在北京一家公司實習。
我抱着賭氣的心态跟她說了現況，沒想到竟然得到了非常正面的回應。
我知道這對我媽是不小的打擊，因為我不僅沒有繼承她做金融的衣缽，還完全脫離她的掌控，選擇一條這麼難、這麼奇怪的道路。
偶爾我也會自我分析，為什麼我的性格這麼反叛。
我爸爸是出了名的好脾氣，我身上所有的刺也許都是遺傳我媽。
我們太像了，是以才會倒戈相向。
長發的何路 圖源：受訪者提供
有時候我有點釋懷，對戰了這麼多年，也許我們可以熄火，也許可以試着“遠距離相愛”。
我想起我媽少有的脆弱時刻。
有年回媽媽老家，那是我人生極少幾次去看外公，外公在舅舅們的簇擁下坐在桌子正中間。
我媽很緊張地要我給外公磕頭，我當時很詫異，也不忿，但我還是在媽媽的吩咐下照做了。
磕完頭外公的表情才松動了一下，問我媽在西安的生活怎麼樣。
原來我媽是逃離了外公家的外人，原來在我眼裡不可一世的媽媽，也會有那麼努力去讨好别人的時候。
在外公家，媽媽因為性别而帶上原罪，又因為反叛而不受待見。
在我們家，奶奶似乎也沒有全然接受她。
是以她才那麼要強，工作上不甘人後，在家裡也試圖證明自己是個好媽媽、好妻子、好女兒。
越是做不到，越是執念。
我媽在我和我爸都走了之後才想開了很多。
“人就是抓得越緊，彈得越遠。”
松弛下來後，最近她開始和我爸“約會”。
當年馬不停蹄地結婚生子，兩人從未感受過愛情的悸動，現在反而有了戀愛的感覺。
爸爸會買她喜歡喝的飲料，等媽媽下班去逛公園，在夕陽下散步、約會、吃晚餐，再到星星爬上頭頂的時候，各自回家。
關于性的事，我們誰也沒再提起過。
這種避而不談也不一定是不好的，很多事言不由衷，有的話很難說盡，就這樣吧。
至少她現在把我當成一個大人來看待了。
記得一個紀錄片裡說：“女人一旦生孩子，人生就結束了。”
我想問：“是否等孩子長大，她的人生便可以重新開機？”
這個答案，我和我媽都還在尋找。
寫在最後
何路的故事，讓我感慨良多。
何路花了20多年對抗媽媽，也在這段對抗裡逐漸了解媽媽“成為母親”的過程。
除了何路，“母女關系”也是很多女孩的困惑。
為什麼中國式母女關系這麼難以相處？
我想起上野千鶴子在《從零開始的女性主義》裡專門花一章節講“毒母”，聊母親和女兒之間的互相撕扯、互相傷害又互相比對的究極關系。
其中除了代際問題，也有性别的因素。
上野說：
“母親，還有母親的母親，女人在任何時代都無比艱難。
“如果不去剖析、了解時代背景和社會結構，就無法打斷從母親傳向女兒的暴力和幹涉的連鎖。”
何路的媽媽已經談得上幸運。
她是新時代女性，有自己的事業去追尋。
然而追夢之外，總要面臨“如何平衡事業與家庭”的提問，社會觀念的“合格母親”依然如達摩克裡斯之劍時刻懸在頭頂。
作為自我的她和作為母親的她一直在撕扯，巨大的割裂，犧牲的是女兒何路的童年。
男性似乎天然沒有這個困境。
成為男性，他的身體和生活是完整而統一的，所有的教育、訓練和社會觀念，都朝着他通往成功的路上前進。
這麼一想，能在家庭紛争裡“裝死”“唱紅臉”“當好爸爸”，本身就有某種特權。
成為女性則不然。
她的身體被分割出不同的功能，人生也要切割出妻職、母職、照料者等部分，留給自我的部分不多了。
是以，我有一點了解那些網上的“母女吃醋”的雌競橋段。
當“得到男人的心”被視作女性成功時，媽媽和女兒在家庭——最小的權力機關裡——向家裡唯一的男性争寵，也情有可原。
想想，女人真的太難了。
她們永遠在試圖夠到某個标準或抵抗某種規訓，而媽媽又把鍊條傳遞給女兒。
誠如上野所言：
“女性一旦成為母親，她便開始對孩子施壓。她們既是壓迫者，同時也是犧牲者。她把對自己母親的執念，還有對丈夫的不滿，發洩給孩子。
“而母親和女兒又都會把彼此的人生套在自己身上。”
何路從小便想着要走一條跟媽媽完全反着的路，媽媽也正因不想成為她的媽媽那樣才選擇出逃。
到頭來，何路發現自己和媽媽如此相似。
母親和女兒，鏡像雙生。
圖源：電影《伯德小姐》
我也逐漸有這樣的感受。因為我也即将面臨或者正在面臨，社會對我的“好女人”的考驗。
我常常想，我媽應該也反抗過、撕扯過吧，她也是從小女孩長大的呀。
随着我媽逐漸老去，我可以明顯感受到我媽比我爸有着更強的分離焦慮。
這也是很多母親的焦慮，她們總把嘴挂在子女身上，以母愛之名施行情感綁架。
但轉念想，媽媽懷胎九月，與襁褓中的孩子有着最親密的身體連接配接。
世界歌頌孕育的美好，卻沒人告訴她，孩子的出生便是一個逐漸告别的過程。
沒有人提醒過媽媽，每個孩子都終将奪回自己。
紀伯倫在詩裡寫：
“你的孩子，其實不是你的孩子，他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。
“他們通過你來到這世界，卻非因你而來，他們在你身邊，卻并不屬于你。”
這其實是哲學，而媽媽要在毫無征兆的情況下，肉身接受失去。
我們是第一次當女兒，媽媽也是第一次當媽媽。
逐漸了解“母親”這個角色，我便再也無法把所有“母女問題”甩鍋給母親。
茫茫人海，能成為媽媽的女兒，我們的人生從此連接配接，本也是一種幸運。
真正的愛永遠是基于互相了解、關心和體認。
成為女兒，成為母親，成為女性，我們有着相似的複雜生命體驗、共同的抗争和一樣的失落，這是上野所謂的“弱者的使命”。
相信總有一天，我們終能彼此抵達。
最重要的是，不要把代際之間的暴力持續傳遞下去。
既然如此，就讓我們不要逞強，承認自己的弱小，互相支撐着一起走下去。
如果喜歡這篇文章，可以點亮文末【轉發】+【贊】，共勉。
作者：Jasmine。本文經授權轉載自微信公衆号：她刊。本文未标來源圖檔均來自網絡，如有侵權請聯系删除。