我從小就喜歡高山，而生長在隻有一座海拔99米的山的城市，一直讓我覺得很沒意思。小時候跟着大人旅遊，也去過一些山，但大多數都是幾百米的高度，而我真正喜歡的千米以上海拔的高山，大部分時間隻能從電視裡，畫報上過過瘾。
好在長大以後，有機會走向大江南北，尋覓一直向往的高山的蹤迹，于是，雙腿得到了鍛煉，心靈得到了滿足，靈魂得到了洗滌。
人生爬的第一座千米海拔以上的高山，是東嶽泰山。
2004年大學畢業後的第一個國慶十一長假，我還沉浸在已經踏上社會，再也沒有寒暑假的失落中，于是老爸老媽在金秋十月，安排了一次旅行，帶我去散心。我們坐着火車，晃晃悠悠，從南到北，一路的景色仿佛轉換了季節，十月的江南還是一片翠綠，而到了北方，顔色開始像梵高的畫一樣，逐漸從綠色染上了金黃，那是真正秋天的顔色，讓人豁然開朗。
火車抵達泰安，我們又轉了去泰山景區的公共汽車，這應該是我第一次到了真正意義的北方城市，耳畔是不同的鄉音，眼前是不同的街景，我左顧右盼，非常好奇。這時車一個轉彎，窗外的光線忽然陰沉了下來，我探頭一看，哇！一座極高極雄偉的山峰赫然出現在眼前，高得山頂已經遮住了太陽，巨大的身軀仿佛一幅濃墨重彩的山水畫一般，充當整個城市的背景闆，讓那些房屋，街道都變得不真實起來。
公共汽車朝着高山的方向挺進，我們在最接近泰山景區的站點下車，此時已經是黃昏時分，站在近處看着五嶽之首——泰山的連綿山脈，心裡升騰起一種神聖的敬仰，真想連夜上山，擁抱它親吻它。
但是我們的計劃是先住一夜，第二天早上再上山，于是夜宿泰山頂的願望落空了，隻能暫且收拾心情，在泰安市内逛了一天，找了一間旅館，早早睡下，養精蓄銳。
第二天一早，我就被爸媽叫醒了，收拾好東西，準備開始我們的問鼎之旅。
我們的上山線路應該是最古老，最傳統的一條線，泰山的中軸線，紅門——中天門——南天門——玉皇頂。
記得紅門——中天門這一段山路比較平緩，沿途也沒什麼特别的景緻，走得有些無聊，路邊不時有當地居民擺的小攤，賣水，水果，還有煎餅。
印象最深的是那一個個噴噴香的雜糧煎餅，每當一段路走累了，我就跑到路邊去買個餅吃，刷上醬，卷上蔥，一口咬下去，面皮的韌勁連牙床都得到了鍛煉，蔥的辛辣，醬的鮮香，我倒是真的吃得津津有味，可能是血液裡那一半的北方基因找到了歸宿。
一路啃着蘋果，吃着煎餅，倒也神清氣爽，繼續大步往上走，兩三個小時後，到達了上山之路的半程地點，中天門。
過了中天門，人文景觀開始多了起來，奇松，石刻，出現頻率越來越多，同時，山路也開始變得越來越陡峭起來，山風吹來，汗水立刻變得冰涼地貼在身上，腳步開始沉重，大腿開始酸痛，擡頭看看，已經能隐約看到南天門的影子，似乎努力一把就能走到那裡了。
隻是這一走，似乎又是一個多小時，平時缺乏鍛煉的一家三口，已經氣喘籲籲了。好在沿途有不少筆記蒼勁的時刻，奇石怪松，我們走走停停，拍拍照，就這樣龜速前進，總算在中午前爬到了南天門下。
然後我們遇到了一條長長的，蜿蜒向上，似乎通往天際的陡峭的石階——十八盤。這道長長的天梯，夾在兩邊峽谷當中，鬼斧神工般向上延伸，兩邊的山峰左右夾擊，巨大的壓迫感撲面而來。
十八盤的起始處，有石碑刻有簡介，一眼掃去，記住了幾個觸目驚心的資訊：十八盤，共1630餘級台階，岩層陡立，傾角70至80度，在不足1公裡的距離内升高400米。
明朝祁承濮曾有一詩描寫其景：“拔地五千丈，沖霄十八盤。徑叢窮處見，天向隙中觀。重累行如畫，孤懸峻若竿。生平饒勝具，此日骨猶寒。”
讀完簡介，我咽了口口水，但隻感覺到喉嚨幹澀疼痛，當時的心情，甚是悲壯。腿已無力，站着都有點發抖。擡頭看看，南天門高高聳立在十八盤的盡頭，俯視着我們，有種不怒自威的氣勢，這時不拼一把爬上去，實難咽下一口氣。
于是我們稍作休整，開始泰山登頂最後一段最嚴峻的路程。
爬台階的辛苦不再贅述，反正最後的100多級台階，我是手腳并用爬上去的，一方面是累得實在沒力氣了，另一方面是恐高發作，因為最後這點台階得角度實在是太陡峭，往下看就好像是垂直着往上爬一樣，又累又怕，隻能閉着眼四腳并用，不顧形象了。
好不容易，總算爬完十八盤，來到了南天門腳下，此時的我，累得根本站不起來，幹脆反身一屁股坐在最後一級台階上，手撐着地，喘着粗氣，和南天門一起俯瞰還在努力爬上來的人們。
在古代道教神話中，南天門是人界和神界的入口處，跨過南天門，就得道成仙了。此時的我，休息了幾分鐘後，神智稍微恢複了一些，此時，一種巨大的征服感從心裡油然而生，經曆了艱難困苦的攀登後迎來的巨大的延遲滿足，讓我覺得身體的疲憊都在瞬間消失了。
套用現在一句時髦的話，感覺自己真的上天了。
爸爸媽媽此時也爬了上來，于是我們一起穿過南天門，在玉皇頂遊覽了一番。
玉皇頂，舊稱太平頂，又名天柱峰，是五嶽之首泰山的主峰之巅，因峰頂有玉皇殿而得名。
玉皇頂地勢比較平緩，此時我們在山頂漫步，頭頂是清澈的藍天，驕陽把金色的光芒撒在我們身上，四周都是延綿的山峰，我們站在制高點，覺得自己心曠神怡 威風八面。
在山頂過足了瘾，便開始了下山之路。帶着在山頂的亢奮，我們的下山之路似乎非常順利，感覺體力也很充足，下午四點多，我們就平安下到了山腳。這時我們還不知道，我們的雙腿在這樣高強度的鍛煉下，馬上就要開始罷工了。
到了晚上，兩條腿的肌肉全部開始發脹，酸疼，躺着就坐不起來，坐着就站不起來，站起來了根本邁不開步。最痛苦的是上下台階，整個形态猶如喪屍出籠，身體扭曲，呲牙咧嘴，一層樓的十幾級台階要花幾分鐘才能走完。
腿一直酸痛了三四天才緩解，對高山的敬畏也更增加了一層。十幾年過去了，希望有機會能重遊泰山，再體會一次泰山“會當淩絕頂，一覽衆山小”的磅礴氣勢。