我从小就喜欢高山，而生长在只有一座海拔99米的山的城市，一直让我觉得很没意思。小时候跟着大人旅游，也去过一些山，但大多数都是几百米的高度，而我真正喜欢的千米以上海拔的高山，大部分时间只能从电视里，画报上过过瘾。
好在长大以后，有机会走向大江南北，寻觅一直向往的高山的踪迹，于是，双腿得到了锻炼，心灵得到了满足，灵魂得到了洗涤。
人生爬的第一座千米海拔以上的高山，是东岳泰山。
2004年大学毕业后的第一个国庆十一长假，我还沉浸在已经踏上社会，再也没有寒暑假的失落中，于是老爸老妈在金秋十月，安排了一次旅行，带我去散心。我们坐着火车，晃晃悠悠，从南到北，一路的景色仿佛转换了季节，十月的江南还是一片翠绿，而到了北方，颜色开始像梵高的画一样，逐渐从绿色染上了金黄，那是真正秋天的颜色，让人豁然开朗。
火车抵达泰安，我们又转了去泰山景区的公交车，这应该是我第一次到了真正意义的北方城市，耳畔是不同的乡音，眼前是不同的街景，我左顾右盼，非常好奇。这时车一个转弯，窗外的光线忽然阴沉了下来，我探头一看，哇！一座极高极雄伟的山峰赫然出现在眼前，高得山顶已经遮住了太阳，巨大的身躯仿佛一幅浓墨重彩的山水画一般，充当整个城市的背景板，让那些房屋，街道都变得不真实起来。
公交车朝着高山的方向挺进，我们在最接近泰山景区的站点下车，此时已经是黄昏时分，站在近处看着五岳之首——泰山的连绵山脉，心里升腾起一种神圣的敬仰，真想连夜上山，拥抱它亲吻它。
但是我们的计划是先住一夜，第二天早上再上山，于是夜宿泰山顶的愿望落空了，只能暂且收拾心情，在泰安市内逛了一天，找了一间旅馆，早早睡下，养精蓄锐。
第二天一早，我就被爸妈叫醒了，收拾好东西，准备开始我们的问鼎之旅。
我们的上山线路应该是最古老，最传统的一条线，泰山的中轴线，红门——中天门——南天门——玉皇顶。
记得红门——中天门这一段山路比较平缓，沿途也没什么特别的景致，走得有些无聊，路边不时有当地居民摆的小摊，卖水，水果，还有煎饼。
印象最深的是那一个个喷喷香的杂粮煎饼，每当一段路走累了，我就跑到路边去买个饼吃，刷上酱，卷上葱，一口咬下去，面皮的韧劲连牙床都得到了锻炼，葱的辛辣，酱的鲜香，我倒是真的吃得津津有味，可能是血液里那一半的北方基因找到了归宿。
一路啃着苹果，吃着煎饼，倒也神清气爽，继续大步往上走，两三个小时后，到达了上山之路的半程地点，中天门。
过了中天门，人文景观开始多了起来，奇松，石刻，出现频率越来越多，同时，山路也开始变得越来越陡峭起来，山风吹来，汗水立刻变得冰凉地贴在身上，脚步开始沉重，大腿开始酸痛，抬头看看，已经能隐约看到南天门的影子，似乎努力一把就能走到那里了。
只是这一走，似乎又是一个多小时，平时缺乏锻炼的一家三口，已经气喘吁吁了。好在沿途有不少笔记苍劲的时刻，奇石怪松，我们走走停停，拍拍照，就这样龟速前进，总算在中午前爬到了南天门下。
然后我们遇到了一条长长的，蜿蜒向上，似乎通往天际的陡峭的石阶——十八盘。这道长长的天梯，夹在两边峡谷当中，鬼斧神工般向上延伸，两边的山峰左右夹击，巨大的压迫感扑面而来。
十八盘的起始处，有石碑刻有简介，一眼扫去，记住了几个触目惊心的信息：十八盘，共1630余级台阶，岩层陡立，倾角70至80度，在不足1公里的距离内升高400米。
明朝祁承濮曾有一诗描写其景：“拔地五千丈，冲霄十八盘。径丛穷处见，天向隙中观。重累行如画，孤悬峻若竿。生平饶胜具，此日骨犹寒。”
读完简介，我咽了口口水，但只感觉到喉咙干涩疼痛，当时的心情，甚是悲壮。腿已无力，站着都有点发抖。抬头看看，南天门高高耸立在十八盘的尽头，俯视着我们，有种不怒自威的气势，这时不拼一把爬上去，实难咽下一口气。
于是我们稍作休整，开始泰山登顶最后一段最严峻的路程。
爬台阶的辛苦不再赘述，反正最后的100多级台阶，我是手脚并用爬上去的，一方面是累得实在没力气了，另一方面是恐高发作，因为最后这点台阶得角度实在是太陡峭，往下看就好像是垂直着往上爬一样，又累又怕，只能闭着眼四脚并用，不顾形象了。
好不容易，总算爬完十八盘，来到了南天门脚下，此时的我，累得根本站不起来，干脆反身一屁股坐在最后一级台阶上，手撑着地，喘着粗气，和南天门一起俯瞰还在努力爬上来的人们。
在古代道教神话中，南天门是人界和神界的入口处，跨过南天门，就得道成仙了。此时的我，休息了几分钟后，神智稍微恢复了一些，此时，一种巨大的征服感从心里油然而生，经历了艰难困苦的攀登后迎来的巨大的延迟满足，让我觉得身体的疲惫都在瞬间消失了。
套用现在一句时髦的话，感觉自己真的上天了。
爸爸妈妈此时也爬了上来，于是我们一起穿过南天门，在玉皇顶游览了一番。
玉皇顶，旧称太平顶，又名天柱峰，是五岳之首泰山的主峰之巅，因峰顶有玉皇殿而得名。
玉皇顶地势比较平缓，此时我们在山顶漫步，头顶是清澈的蓝天，骄阳把金色的光芒撒在我们身上，四周都是延绵的山峰，我们站在制高点，觉得自己心旷神怡 威风八面。
在山顶过足了瘾，便开始了下山之路。带着在山顶的亢奋，我们的下山之路似乎非常顺利，感觉体力也很充足，下午四点多，我们就平安下到了山脚。这时我们还不知道，我们的双腿在这样高强度的锻炼下，马上就要开始罢工了。
到了晚上，两条腿的肌肉全部开始发胀，酸疼，躺着就坐不起来，坐着就站不起来，站起来了根本迈不开步。最痛苦的是上下台阶，整个形态犹如丧尸出笼，身体扭曲，呲牙咧嘴，一层楼的十几级台阶要花几分钟才能走完。
腿一直酸痛了三四天才缓解，对高山的敬畏也更增加了一层。十几年过去了，希望有机会能重游泰山，再体会一次泰山“会当凌绝顶，一览众山小”的磅礴气势。