山丹的西瓜
周步
去過山丹的人們都知道，山丹的西瓜特别好吃。有多好吃呢？這麼說吧，吐魯番的葡萄有多好吃，山丹的西瓜就有多好吃。
山丹最好吃的西瓜在三十裡鋪和劉伏一帶。三十裡鋪和劉伏兩個村子，隸屬陳戶鎮。這兩個村子合起來，滿打滿算也就十幾公裡，但就是這麼一片毫不起眼的地方，卻長出了數百裡内首屈一指的好西瓜。“走，到三十鋪拉些西瓜去。”每年到了秋天的時候，人們經常會這樣說。前天山丹的朋友發來了一個标題為“相約如意花海，共品長城西瓜”的連結，看後得知是政府部門牽頭，在搞宣傳山丹西瓜的活動。也由此得知，山丹的西瓜已注冊了“長城王”商标。山丹三十裡鋪和劉伏及其臨近村莊的西瓜種植在長城内外，“長城王”品牌，可謂名副其實，恰到好處，天作之合。
西瓜各地都有，但像山丹那樣甘甜可口的西瓜，卻不常有。山丹的西瓜譽滿河西走廊，方圓百裡，排名第一。西北地區水資源窮乏，地理結構複雜，晝夜溫差大，是以能夠長出這樣好的西瓜。比如，與山丹毗鄰的甘州可以種植水稻和玉米，但山丹就不行。更遠一點的臨澤盛産紅棗，張掖就不宜種植。距離山丹一百公裡外的民勤白蘭瓜聲名遠揚，但西瓜還是山丹的好。究其原因，當然與日照、溫差和土性等等有關。十裡不同鄉，五裡不同俗，看來地和人一樣，也是差之毫厘失之千裡。
我家周坑村在陳戶鎮東南，緊挨焉支山。周坑村的小麥就比其它地方的耐旱些，原因是地表土層厚、臨近焉支山氣候溫涼，但種植西瓜就太理想。山丹的西瓜還有一個地方也不錯，在紅山一帶。八十年代初期，我上初一，同學王永良家裡種西瓜，需要用紙張蓋瓜苗，問我有沒有不用的本子或書籍，我給了他半拃厚的一摞。我姨夫家在新河，我十幾歲的時候，每到秋天，姨夫就把自家的西瓜拉到我家來銷售，鄰居們知道了，就背着糧食來兌換。記得更早些生産隊時期，有一天夜裡，臨隊幾個打夜場（秋天夜裡打場）的社員背了糧食到我家來換西瓜。又過了幾天，他們聊天時說，某某某那天夜裡一肚子吃了五十斤西瓜等等。那甜美可口的西瓜，可見有多麼饞人。我後來尋思過，我十七八歲的時候，也創下過一次能吃近二十幾斤西瓜的記錄。
山丹“長城王”西瓜的特點是個兒适中、瓤沙、糖分足、易儲存等等。“長城王”西瓜上市的時候，其它地方的西瓜基本已經不見了。山丹西瓜的口碑，在臨近的内蒙古和青海一帶，也是卓有聲譽。于是，每年農曆七月份之後到，便有去往蘭州、西甯、内蒙古等地的便車和外地的客戶前來訂購。砂地西瓜不施化肥，是以能儲存很長時間。多年前的一個春節，我去大舅家，他拿出儲存了四個多月西瓜，依然是味道純正，讓人口角生津。
都說一方水土養一方人，一方水土長一方莊稼。吃過山丹西瓜的人，真的不再稀罕天下所有地方的西瓜了。現在我生活在北京，我可以毫不誇張地說，北京大興的西瓜如此有名，如若和山丹的西瓜相比較，還是有很大的差距。山丹的西瓜有多甜、糖脂有多高呢？你吃完山丹的西瓜之後，五個手指頭就黏在一起了。
寫這些文字的時候，出于好奇，我在網上輸入“山丹西瓜”的關鍵詞，我搜到一個外地吃瓜群衆在網上發的文章，他說，“吃過祁連山下的山丹西瓜，感覺前半生的西瓜算是白吃了！”
真的是這樣。
2018/8/18