山丹的西瓜
周步
去过山丹的人们都知道，山丹的西瓜特别好吃。有多好吃呢？这么说吧，吐鲁番的葡萄有多好吃，山丹的西瓜就有多好吃。
山丹最好吃的西瓜在三十里铺和刘伏一带。三十里铺和刘伏两个村子，隶属陈户镇。这两个村子合起来，满打满算也就十几公里，但就是这么一片毫不起眼的地方，却长出了数百里内首屈一指的好西瓜。“走，到三十铺拉些西瓜去。”每年到了秋天的时候，人们经常会这样说。前天山丹的朋友发来了一个标题为“相约如意花海，共品长城西瓜”的链接，看后得知是政府部门牵头，在搞宣传山丹西瓜的活动。也由此得知，山丹的西瓜已注册了“长城王”商标。山丹三十里铺和刘伏及其临近村庄的西瓜种植在长城内外，“长城王”品牌，可谓名副其实，恰到好处，天作之合。
西瓜各地都有，但像山丹那样甘甜可口的西瓜，却不常有。山丹的西瓜誉满河西走廊，方圆百里，排名第一。西北地区水资源穷乏，地理结构复杂，昼夜温差大，所以能够长出这样好的西瓜。比如，与山丹毗邻的甘州可以种植水稻和玉米，但山丹就不行。更远一点的临泽盛产红枣，张掖就不宜种植。距离山丹一百公里外的民勤白兰瓜声名远扬，但西瓜还是山丹的好。究其原因，当然与日照、温差和土性等等有关。十里不同乡，五里不同俗，看来地和人一样，也是差之毫厘失之千里。
我家周坑村在陈户镇东南，紧挨焉支山。周坑村的小麦就比其它地方的耐旱些，原因是地表土层厚、临近焉支山气候温凉，但种植西瓜就太理想。山丹的西瓜还有一个地方也不错，在红山一带。八十年代初期，我上初一，同学王永良家里种西瓜，需要用纸张盖瓜苗，问我有没有不用的本子或书籍，我给了他半拃厚的一摞。我姨夫家在新河，我十几岁的时候，每到秋天，姨夫就把自家的西瓜拉到我家来销售，邻居们知道了，就背着粮食来兑换。记得更早些生产队时期，有一天夜里，临队几个打夜场（秋天夜里打场）的社员背了粮食到我家来换西瓜。又过了几天，他们聊天时说，某某某那天夜里一肚子吃了五十斤西瓜等等。那甜美可口的西瓜，可见有多么馋人。我后来寻思过，我十七八岁的时候，也创下过一次能吃近二十几斤西瓜的记录。
山丹“长城王”西瓜的特点是个儿适中、瓤沙、糖分足、易储存等等。“长城王”西瓜上市的时候，其它地方的西瓜基本已经不见了。山丹西瓜的口碑，在临近的内蒙古和青海一带，也是卓有声誉。于是，每年农历七月份之后到，便有去往兰州、西宁、内蒙古等地的便车和外地的客户前来订购。砂地西瓜不施化肥，所以能保存很长时间。多年前的一个春节，我去大舅家，他拿出保存了四个多月西瓜，依然是味道纯正，让人口角生津。
都说一方水土养一方人，一方水土长一方庄稼。吃过山丹西瓜的人，真的不再稀罕天下所有地方的西瓜了。现在我生活在北京，我可以毫不夸张地说，北京大兴的西瓜如此有名，如若和山丹的西瓜相比较，还是有很大的差距。山丹的西瓜有多甜、糖脂有多高呢？你吃完山丹的西瓜之后，五个手指头就黏在一起了。
写这些文字的时候，出于好奇，我在网上输入“山丹西瓜”的关键词，我搜到一个外地吃瓜群众在网上发的帖子，他说，“吃过祁连山下的山丹西瓜，感觉前半生的西瓜算是白吃了！”
真的是这样。
2018/8/18