這是我們講述的第621位真人的故事
我是虎牙姐，廣東中山人，80後。
8年前，我外語一竅不通，卻跟老公跨越萬裡去智利開餐館，嘗盡了生活的酸甜苦辣，有老外跟華人朋友的溫暖時刻，也有被親戚索賠的寒心經曆。
雖然智利沒什麼休閑娛樂，生活很枯燥，但是國内餐飲業競争很厲害，本以為退休前都要留在智利了，誰料全球疫情，智利經濟不穩定，就連白天也常有搶劫。于是，我們趕緊買票回國發展，哪怕路費25萬，哪怕隔離很辛苦，也一定要回國。
（智利朋友在機場為我們送行）
廣東人愛闖蕩，很多家族都有不少親戚出國。在我老家中山，就有很多這樣的家族，包括我自己的家族。20世紀末期，我父親6個姐弟都出國發展了，隻有他一個留在家鄉。
從小常聽大人唠嗑，隔壁誰誰的親戚在哪個國家如何；一起玩的小夥伴裡，誰誰有了個外國玩具；偶爾家族聚餐多了些陌生面孔，原來是久聞大名、多年不見的那一家子。
是以，雖然我出自農村，但從沒覺得出國遙不可及，也一直很想去國外，看看不一樣的廣闊世界。
（跟兒子在智利雙百年公園喂黑頸天鵝）
我在高中的時候，本打算去加拿大留學，但種種原因去不成。
其中一個很大的原因，就是沒有能投奔的親戚。十多年前的出國留學，不像現在這樣制度完善，如果沒有一個可靠的寄住家庭，會有很多不友善，我父母也不放心我出去。
其實在加拿大，我們是有親戚的。但親戚婉拒了我家的投靠請求。于是，我的出國夢擱淺了。
沒有了出國那個多彩斑斓的夢之後，我的世界灰白起來。平平淡淡讀完大專，随波逐流找個工作謀生，也沒什麼心思談戀愛，于是一兩年後，家裡開始操心我的婚事，但我對相親沒什麼興趣。
有一天，親戚介紹了隔壁村一個小夥子給我媽。我媽跟我吐槽：“這個就算了，說人在智利，天高地遠的，何況也不知道智利是什麼樣的國家，之前都沒聽說過。”
“嗯？智利？天高地遠？沒聽說過的國家？”我心裡莫名興奮起來，潛伏的探索精神又重新振奮。“問問他的聯系方式，我想聊聊。”我媽有些意外，但還是幫我問了小夥的聯系方式。
（我在智利雪山Parques de farellones）
雖然隔海萬裡，但是初次聊天就像老朋友一樣親切又放松。
我像個好奇寶寶：“智利在哪裡？是什麼樣的？你什麼時候去的那？為何跑去這裡？你在那做什麼？”
小夥子慢條斯理地一一道來，為我打開新世界的大門，重新點燃我的出國夢，我骨子裡喜歡探索挑戰的精神又振奮起來。此後，我們經常聊天，聊生活、談夢想、道差異，跟對方聊天成了生活中最愉快的事情。
我了解到智利很多風土人情，其中最令我吃驚的就是在智利未婚生子現象很普遍。智利是一個禁止堕胎的國家，而未婚生孩子是合法的，是以私生子很常見，超過一半的孩子都是未婚所生，從小跟着單親媽媽。
（我在智利葡萄園）
就這樣聊了一年多，我們關系越來越好。2013年，小夥特意回國見我，并且暫時關掉了在智利的餐館，做好長期的“作戰準備”。
小夥之前的餐館，是租了他堂表姐的店面。當年堂表姐店鋪生意不如意，就不想開店了，但租期還有好些年，于是就當二手房東，又租給了小夥。
小夥這次回國雖然歸期未定，但沒想着退租，畢竟無論結果如何，他還要回智利謀生。多年用心經營，好不容易積累了好口碑和老顧客，是以甯肯白白繼續付租金，也不舍得退租。
小夥就這樣自萬裡而來，送我上下班，周複周，月又月，默默放棄了一年的收入，浪費了一年的租金。2014年，真心換真心，小夥成為我的老公，他說：“往後餘生，讓我帶你去看這個世界的美好”。
（2013年，全家智利南部旅行）
婚後不久，我倆決定一起回智利。把餐館重新開起來，他是大廚，我當幫手，負責後勤與收款。租房處除了餐館也包含住的地方，合約還在，是以能直接入住。
當時去智利，一張機票要一萬多人民币，來回成本很高，簽證也很麻煩，是以這一去就做好多年不回國的準備了。好在我哥哥在國内發展，父母讓我安心過去。
到了智利，一切都很新鮮，不一樣的風土人情，耳中是陌生的語言，眼中是不同的膚色。但很快，現實讓我沒有閑情感受新鮮。
老公跟我本來高高興興去店裡，計劃着餐館重新開張要優惠一下，感謝老顧客。誰知堂表姐自己在那裡開餐館了，而且生意不錯，不願放棄。于是老公隻得重新找地方開店。
我們想找有兩層的租房，樓下做店面，樓上生活，這樣能省不少錢，但這樣的租房找了好幾天都沒有合适的。後來在廣東老鄉的介紹下，接手了一家兩層式的小餐館。
找房與裝修期間，我們沒有住所，多虧支柱阿姨收留，她堅持不收房租。此外因為我們不會深入的西班牙語，她還陪我們去各部門跑，在辦理各種證件時幫我們翻譯。支柱阿姨是老公在以前餐館認識的，覺得他漂洋過海不容易，于是熱心幫助不求回報。
（我們全家福）
開店後的生活很辛苦，其中準備食材特别費功夫。老外很喜歡吃中國的春卷還有餃子，但那時候還沒有機器制作的成品春卷皮和餃子皮，于是都得手工做，擀面做出一張張薄薄的皮，經常手工打到三更半夜。
除了擀皮，每天還要機械重複切很多包菜和西藍花，還有更麻煩的切牛肉，因為智利人吃牛肉不吃帶筋的部分，是以我們要把筋的部分挑割出來，有時光切牛肉就切到淩晨。
雖然很辛苦，但一分耕耘一分收獲，日子越過越好。我們店的口碑慢慢做起來了，人緣也越來越好。我們交了不少老外朋友，有的是店裡的老顧客，有的是我們外出辦事時偶遇到的。有的看到我們亞洲面孔，就主動聊起來，也有本身就對中國有興趣的。
（我們參加智利朋友Maurico 的家庭聚餐）
人與人之間的感情需要彼此互動，共同維護。
一方面交好的外國友人會經常邀請我們一起玩，有邀請我們去家裡參加燒烤聚會的，有喊我們一起過聖誕節的，有智利國慶節喊我們一起吃飯的，還有兒子生日派對邀請我們的。
另一方面，我們也會主動關心朋友，每年都會送上生日禮物與節日祝福。“禮尚往來”，全球通用。
我們也沒忘記支柱阿姨對我們的恩情，每逢重要節日，都會給支柱阿姨用心準備禮物。我們無論去智利哪裡旅遊，都會問她是否願意一起玩。曾帶她去過智利南部看雪山，去過北部看大海，天熱的時候去大泳池玩，支柱阿姨也很喜歡跟我們一起出去玩。
（帶支柱阿姨去旅遊）
此外，我們跟包租公的關系也特别好。包租公他是那種說話算數，公私分明，具有契約精神的人，約定好的房租與其他費用，就一直不變。每年聖誕節我們都會給包租公挑選禮物，因為我們也特别守約，是以他很喜歡我們。
我們還跟附近的華人鄰居們成為了好朋友。因為華人大多都是開餐館的，是以理論來講，華人之間屬于競争關系，但是我們跟華人鄰居的關系卻非常好，如果誰家缺了什麼食材，會跑去隔壁家借點。
有次我們店裡黃豆芽不夠了，我就跑去附近的華人朋友店裡借豆芽，朋友給了我滿滿一袋，還說不夠再來。
此外，我們在智利沒遇到過什麼偏見，估計跟華人的勤奮有關系吧。在智利，當地人的平均月收入大約四五千，而華人的月均收入都是上萬。在智利開餐館，競争很小，餐館基本都是華人開的，隻要你勤奮用心，生意就會不錯。或許是因為智利福利很不錯，智利人就比較懶，沒太強的事業心。
（跟兒子在聖地亞哥的聖路濟亞山合照）
遇到的唯一一次偏見，想來還是好笑的那種。那次我正在排隊，隊伍前面一個白皮膚的小夥子，無意間轉頭時發現了身後的我。隻見他一臉吃驚的表情，眉毛高聳，眼睛裡帶着些疑惑。很快他就笑笑，做了這樣一個表情：一隻手向上拉雙眼角，一隻手向下拉臉，做出眼角上吊的丹鳳眼樣貌。
我當場看笑了，有點滑稽，實在是誇張，我不禁想到國外很火的卡通片《花木蘭》，裡面的人物形象可不就是誇張的丹鳳眼嗎？原來在多數老外眼裡，我們中國人仍然都是瘦長臉型、眼尾上吊的狹長眼型！
（我與花木蘭的卡通形象對比）
然而，2017年我們遭遇了最難受的心靈傷害：被親人“捅刀”。我老公的堂表姐一紙訴訟書，将我老公告上法庭，索要賠償40多萬元！
我老公之前租了她的店面，後來老公回國期間她自己在那裡開餐館了，不僅是簡單地用我老公布置的餐館，其實最要緊的是打出去的店名口碑以及老顧客。
是以2014年我們回智利後發現店鋪被占用，還是很難過的，但是本來就是租上租，又是親戚，是以隻能另尋店面，一切重頭開始。
新店頭一兩年最艱難，因為從零開始積累口碑與顧客，是以生意一般。後面皇天不負苦心人，終于獲得不少顧客認可，越做越好。而堂表姐那邊，雖然店主大廚換人了，但是老顧客不知道這點，等到發現并慢慢影響口碑需要好幾年，是以我們兩方相安無事。
（參加兒子幼稚園的親子活動）
直到2017年，堂表姐或許是因為生意變差，眼紅我們這邊的蒸蒸日上，于是竟然以沒有明确終止當初的租上租合約，告我老公欠了這幾年的房租，要求一次補齊。
一般情況，誰會想到需要專門定一個終止合同？都是異地他鄉的華人，又是親戚。而且當時是對方先占用了店鋪，不願意騰出來。是以堂表姐這一告，我們措手不及。
好在華人圈裡還是多溫暖，很多朋友都給我們支招，為我們憤憤不平。最終，老公把财産全部移交我身上，因為被告方身無分文，無法賠償，于是此民事訴訟不了了之。
（跟華人朋友合照）
在人生成長的道路上，我們總會遇到讓我們成長的人，每一次受傷都是我們成長的印記，但無論如何，我們也定會遇到幫助我們的人。讓傷害成為過去，銘記值得感恩的人事，生活繼續前行。
2018年開始，智利的境況慢慢沒以前好了。我想主要原因是2014年到2018年這屆總統倡導接濟難民，導緻很多國際難民湧入智利，占用了很多教育醫療等公共資源，以及工作崗位。智利人的生活水準開始下降，智利的治安慢慢變差，偷盜變多，慢慢人們晚上都不太外出了。
我們店裡的生意也受到一些影響，不過總體還好。這幾年穩定下來，生活開始變得無聊起來，每天基本都是日複一日地切菜、點單、打包、結賬，餐館基本是365天無休。
（母親節，我在辛苦切菜）
智利不像國内有豐富的娛樂消遣，當地人的生活消遣都很簡單。我認識一個東莞老鄉，15歲就跟着爸媽來到智利，在這裡定居，一待就是三十幾年。
他回國很多次，對比之下，他就覺得在智利真的好無聊，而且智利節奏慢，社會發展變化也很慢，而中國是日新月異，飛速發展，一兩年就變化很多的樣子。
2018年，我回過一次國，因為身份證過期，回來補辦。四年未在祖國，當時回去就感慨，中山變化怎麼這麼大！高樓大廈，寬敞柏油路，日夜繁華，車龍水馬。同學朋友帶我去吃各種美食，好玩的事物真是目不暇接。
國内與智利形成鮮明對比。智力普通群眾的生活都是兩點一線，工作的地方跟家裡兩點一線。如果像我們這樣是開餐館的，也住在餐館裡的話，那真的是一點一線，是以生活很無聊，那種發自内心的寂寞，真是無法言語。
（全世界最大的人造遊泳池在智利）
而我在智利的娛樂消遣有什麼呢？很便宜的車厘子、黑加侖、西梅等水果，三四塊錢一斤。有時在中午12點開餐館之前，可以在10:00-12:00這個時段出去閑逛，逛逛市場，買些自己中意的小東西，逛逛公園，喂魚、喂野鴨、喂鴿子還有黑頸天鵝。
總體來說，在智利沒有什麼花錢的去處，是以很容易攢錢。
2019年開始，疫情嚴重影響到智利的經濟與治安。整個南美洲的貨币都開始不穩定，智利比索的貨币匯率波動極大，有時匯率大跌，就會一夜之間資産縮水一半，過一陣子又匯率升上去，讓人到喉嚨的心緩緩落了下去。
這種患得患失對心理的刺激，令大家的生活都蒙上一層焦慮與不安。華人比當地人多了一種選擇、一項保障方式，就是把智利比索趕緊彙走，轉換成人民币，心裡就能踏實。
（智利幾乎每家店鋪都裝了鐵門）
智利的秩序也越來越差，白天偷搶增多，有時見到遊行隊伍在宣洩不滿，幾乎每家店面都裝上了厚實的鐵閘門。晚上更是危險，大家下班都隻想快點回到家，晚上不敢出門，大門關得緊緊的。
這種情況下，我們開始生出回國發展的念頭。國内疫情防控雖然嚴，但保證了安穩，而且去年我們回國親身感受到祖國的飛速發展，擔心再過五年，恐怕昔日夥伴會跟着祖國的步伐，将我們遠遠甩到後面。
除此之外，我們還考慮到父母漸老，希望陪伴父母，以及孩子漸大，希望給孩子更好的讀書環境。智利這邊是西方的快樂教育理念，也就是孩子從小沒什麼學習壓力，很容易養廢。
加上我們隻會日常交流的西語，無法輔導孩子的作業與學習，這樣也無法及時了解孩子的學習境況，是以我們想回國，一方面陪伴老人，一方面孩子在國内讀書更好。
于是2020年，我們就開始關注國内疫情防控政策，留意航班資訊。然而，回國很難，而且機票由之前的6000多元飛漲到好幾萬元，我們不得不繼續觀望，期望着疫情好轉。
（我跟智利朋友）
誰也沒想到疫情竟然往常态化發展，2020年全球都受到疫情影響，智利的環境變得更加糟糕。本來打算2021年春節前回國，但是國内要求在中轉國隔離七天，當時國外疫情混亂不安，我們不敢在人生地不熟的中轉國待那麼久，風險太大，于是隻能繼續觀望。
2021年，國外開放式的疫情防控趨于穩定，全民打了核酸疫苗，出門戴口罩，如果有了患病征兆，就居家自行做核酸，自覺居家隔離。很多人都是在家靠自身免疫挺過來的，也有很多人就這麼離開了人世。
雖然國外疫情防控更自由，甚至笑稱新冠為大感冒，但我們并不放心，雖然機率性的事件對其他人沒任何影響，但對經曆者來說，一旦發生就是生命的代價，整個家庭都承受不起。
是以我們堅定要回國，哪怕機票天價，哪怕隔離做核酸很麻煩，也一定要回去！
此外這兩年因為疫情，智利的搶劫率高了很多，經常有搶劫，搶手機、搶車、搶錢包。晚上八九點街上基本都沒有人。普通群眾都不敢晚上外出，都是鎖好門待在家裡。而國内的夜間生活依舊豐富多彩，燈光閃耀。
（在國内跟閨蜜晚上撸串）
雖然我們回國之心特别堅定，做好了充分的心理準備，卻也沒想到回國之路如此坎坷，一波四折！光是回國機票，就買了四次。
2021年7月買的機票價48000元。2021年11月，朋友跟我說有特價票隻要18500元，我就退票換這個。怎料該航線停留巴西時，9名華人被扣留，中國大使館不給發綠碼了，我們隻能退票。
12月、1月大量航班熔斷，好在智利長居證支援美國簽證，我們就買了美航線的票，結果也熔斷了。
到第四次買機票，沒有挑選的餘地，能買到票順利回國就很慶幸了。機票價31000元，從智利飛美國再到上海。提前三個月買的票，三個月後五六萬都很難買到票了。
（我跟包租公）
我們離開智利前，在朋友Maurico家住了一個半月，非常感謝他把自己的房子讓給我們住。也很感激包租公在疫情這幾年，都堅持原來的租金，沒有漲價。
2022年3月12日，我們在智利做完第二次核酸檢測，智利朋友們為我們準備了燒烤大餐踐行。3月13月曆經9小時從智利飛到美國休斯頓，候機4小時，再熬4小時才到三藩市，從南美洲回國太難了。
而根據中國大使館規定，在中轉國需要隔離7天，像我們這次，到達三藩市後就要做一次核酸，登機前兩天再做一次核酸，呆夠7天才能坐飛回國内的航班。在美國，隔離與核酸檢測都是自行監督，這期間我們可以自由活動，不過我們隻外出去超市采購食物，沒敢亂跑。
3月21日終于踏上歸國之路，從美國飛往上海。這趟航班雖然無需中轉，但也很辛苦，在飛機上要坐14個小時。我鄰座是位看起來60多歲的老伯，也是從智利返鄉，歸心似切，哪怕回國之路如此辛苦。
我問他：“您是回國養老嗎？在智利呆了多久呢？”他說：“十多年，還是不習慣國外，哪怕待一百年都不會習慣，始終回國才是好。”
（在智利每周帶孩子上中文課，疫情後中文學校停課了）
到上海後，飛機安檢出站時，我們看到“歡迎回家”四個字，疲憊的身心就像淋到了甘露。一切都那麼熟悉，熟悉的面孔，親切的語言。
在上海需要隔離14天，前幾天我們還能點外賣吃些水果零食。誰想遇到上海封城，服務業基本全部歇業，更别說外賣了。
4月3日終于可以自由活動，我們迫不及待買好4月4日飛往廣州的機票，誰知飛往廣州的航班連着取消了三次！沒有時間難受，有票就定，終于4月7日的航班順利起飛。在中山隔離7天後，4月15日，全家五人終于平安到家。
從智利回祖國，這一路真是曆經坎坷，曆時一個多月，每人花費五萬元，全家就是25萬，除了時間、經濟還有無形的精神、健康損耗，付出的代價不可謂不大。
但我們毫無怨言，能夠平安到家已是莫大福氣，感恩不已，感謝祖國沒有将我們阻攔在家門之外，感謝親人永遠備着豐盛的菜肴默默等待，感謝老天保佑我們全家一路平平安安。
（支柱阿姨為我們祈福）
如今，不知不覺回國已是數月，有時也會回憶在智利的日子，畢竟那是正值青春的8年，人一輩子能有幾個8年呢？
想起剛到智利時的心情轉變，從什麼都新鮮，到寂寞枯燥；想起異地他鄉的心酸，逢年過節對父母隻能隔着網絡簡單問候；想起智利那些溫暖的人事，第一次過真正的聖誕節，每一天與老公并肩作戰。
雖然有時會想念曾經無比想逃離的地方，但是想念的同時更加珍惜當下，尊重每個時期做出的決定，人生無悔，用力前行。
【口述：虎牙姐】
【編輯：朱子睦】
我們不能走過不同的人生，卻能在這裡感受别人真實的故事，而且，每個故事都有真實照片噢！如果你也喜歡這樣真實的故事，請關注我們吧！@真實人物采訪