清朝嘉慶年間，歙縣商人張淳迎來人間喜事，迎娶了貌美如花的崔小蓮。夫妻二人洞房花燭後，度過了一個甜蜜的“蜜月”，丈夫就要啟程去外地經商了。崔小蓮眼眶含淚，送别了丈夫，誰能想再次見面時已經陰陽兩隔？
張淳一去不是兩年，也不是三年，是二十多年。他離家前，給了崔小蓮一百兩銀子，從此再也沒有給家裡寫過信，也沒有回來見過愛妻一面。張淳了無音信，讓崔小蓮牽腸挂肚，擔心丈夫遭遇不測，多次派人外出尋找丈夫。
可是終究還是沒有找到丈夫的音信，一百兩銀子兩三年就花光了，崔小蓮這個堅貞的女子，就這樣苦苦等着不知道是生是死的丈夫。她憑借刺繡手藝，賺取一些銀兩，維持自己的生計。除了吃穿用度，崔小蓮每年攢下來的錢，還會購置一枚珍珠。
一年年，珍珠越來越多，崔小蓮把珍珠串成串，遙寄着對丈夫的思念之情。這些珍珠也成了崔小蓮記錄年歲的用具，她期盼着在購買下一枚珍珠前，丈夫能夠安全傳回家中。二十三年時光過去了，張淳還是沒有消息，崔小蓮的心裡認為，丈夫可能半路遭遇劫匪，被劫财害命了。
在悲痛和思念丈夫的煎熬中，崔小蓮香消玉殒，一生再未改嫁，為丈夫守節一生。附近的鄰居們感歎這個奇女子，将崔小蓮給安葬了。時間又走過了三年，歙縣的鄉親們聽到了一個令人詫異的消息，張淳安然無恙地回來了。
原來，張淳在外面生意做大了，又另娶了妻妾，全然忘記了家中的發妻崔小蓮。等到離家26年後，他“衣錦還鄉”，才知道崔小蓮一直等了他23年，直到生命的最後日子，還挂念着張淳的安危。
張淳回到26年前滿是火紅花燭的洞房，現在紅床已經腐朽，明亮的銅鏡已經有了鏽斑。在桌子抽屜裡，張淳找到了崔小蓮用23年時光串起來的“記歲珠”，他第二天什麼話都沒說，就帶着“記歲珠”離開了，從此再也沒有傳回歙縣。
後人将薄情的張淳，以及堅貞的崔小蓮的故事，用詩詞形式記錄下來：
鴛鴦鸂鶒凫雁鹄，柔荑慣繡雙雙逐，幾度抛針背人哭。
一歲眼淚成一珠，莫愛珠多眼易枯。
小時繡得合歡被，線斷重緣結未解。
珠累累，天涯歸未歸？
薄情的張淳，害崔小蓮這位堅貞的女子苦等一生，真是渣男。當他看到發妻崔小蓮的“記歲珠”，應當也是羞愧難當，沒臉再回歙縣了。
