清朝嘉庆年间，歙县商人张淳迎来人间喜事，迎娶了貌美如花的崔小莲。夫妻二人洞房花烛后，度过了一个甜蜜的“蜜月”，丈夫就要启程去外地经商了。崔小莲眼眶含泪，送别了丈夫，谁能想再次见面时已经阴阳两隔？
张淳一去不是两年，也不是三年，是二十多年。他离家前，给了崔小莲一百两银子，从此再也没有给家里写过信，也没有回来见过爱妻一面。张淳了无音信，让崔小莲牵肠挂肚，担心丈夫遭遇不测，多次派人外出寻找丈夫。
可是终究还是没有找到丈夫的音信，一百两银子两三年就花光了，崔小莲这个坚贞的女子，就这样苦苦等着不知道是生是死的丈夫。她凭借刺绣手艺，赚取一些银两，维持自己的生计。除了吃穿用度，崔小莲每年攒下来的钱，还会购置一枚珍珠。
一年年，珍珠越来越多，崔小莲把珍珠串成串，遥寄着对丈夫的思念之情。这些珍珠也成了崔小莲记录年岁的用具，她期盼着在购买下一枚珍珠前，丈夫能够安全返回家中。二十三年时光过去了，张淳还是没有消息，崔小莲的心里认为，丈夫可能半路遭遇劫匪，被劫财害命了。
在悲痛和思念丈夫的煎熬中，崔小莲香消玉殒，一生再未改嫁，为丈夫守节一生。附近的邻居们感叹这个奇女子，将崔小莲给安葬了。时间又走过了三年，歙县的乡亲们听到了一个令人诧异的消息，张淳安然无恙地回来了。
原来，张淳在外面生意做大了，又另娶了妻妾，全然忘记了家中的发妻崔小莲。等到离家26年后，他“衣锦还乡”，才知道崔小莲一直等了他23年，直到生命的最后日子，还挂念着张淳的安危。
张淳回到26年前满是火红花烛的洞房，现在红床已经腐朽，明亮的铜镜已经有了锈斑。在桌子抽屉里，张淳找到了崔小莲用23年时光串起来的“记岁珠”，他第二天什么话都没说，就带着“记岁珠”离开了，从此再也没有返回歙县。
后人将薄情的张淳，以及坚贞的崔小莲的故事，用诗词形式记录下来：
鸳鸯鸂鶒凫雁鹄，柔荑惯绣双双逐，几度抛针背人哭。
一岁眼泪成一珠，莫爱珠多眼易枯。
小时绣得合欢被，线断重缘结未解。
珠累累，天涯归未归？
薄情的张淳，害崔小莲这位坚贞的女子苦等一生，真是渣男。当他看到发妻崔小莲的“记岁珠”，应当也是羞愧难当，没脸再回歙县了。
