1
1975年7月23日，晚上11點。
一群醫生聚集在毛主席的書房裡，門外周恩來和鄧小平等上司，正在焦急等待。
今天，是毛主席做眼疾手術的日子。
手術前，有一名心髒科醫生，緊張得摔碎了水壺。
主治醫生唐由之，心跳也飙升至120。
全場人都十分緊張，這場手術的成敗。
那麼，這場手術結果如何呢？毛主席又為何打破慣例，同意做手術呢？
今天，我們一起走進，為毛主席治眼疾的故事。
1975年春節前，一名解放軍戰士，走進了眼科醫生唐由之家中。
戰士沒有解釋身份，沒有說明來意，隻是簡單說了一句：唐醫生，可能請你外出一段時間。
醫生一臉茫然，匆忙收拾些衣物，便坐上汽車離開了。
下車時，已是北京南郊機場。
模拟場景
這時，他看見汪東興，主席的安全保衛員，開始大膽推測，此行，應該是為毛主席看病。
此前，他曾參加過幾次神秘會診。
有個病人，從未露面，既沒有姓名，沒有籍貫，沒有職業，隻知道性别和年齡。
唐由之當時推測，病人資料如此保密，一定是重大人物！
果然，抵達杭州幾天後，唐由之和4名同行收到通知，要到主席家中做檢查。
他滿心歡喜，活了49年，以前隻能在報紙上了解主席，這次終于一睹真容了。
第二天，他盛裝出席，腳穿布底鞋，身穿人造纖維的衣服，滿懷期待抵達主席家。
接待他們的，是主席秘書張玉鳳。
張玉鳳告訴主席，醫生們到了，82歲的主席努了把力，想站起來迎接。
這時，唐由之趕忙跑上前扶好主席，輕聲說道：主席，我們是晚輩，您就不要起了。
待他坐穩後，唐由之仔細觀察眼前的老人，這個帶領中國走向勝利的偉大領袖。
“天呐，差别太大了！”
報紙上的毛主席，神采奕奕，紅光滿面，嗓音洪亮。
眼前的毛主席，身穿遊泳衣，腳踩破拖鞋，滿頭蓬松的白頭發，說話聲音很輕，時不時咳嗽，看上去很疲憊。
“這真的是同一個人嗎？”他在心中不禁感歎道。
2
經過診斷分析，主席的眼疾已病入膏肓，連手指前的數字都看不清。
所有的檔案，書信，都由秘書張玉鳳代讀，讀書改成了聽書。
這種情況，最好的辦法是手術。
在做檢查時，醫生發現，主席除了有白内障，吞咽有困難，還患有肺心病，咳嗽很厲害。
就連接配接待外賓時，張玉鳳都給他備着痰盂和毛巾。咳嗽時，主席頭靠地下，讓痰液流出來。
劇照
遇上卡痰的，張玉鳳會拿一塊毛巾裹住手，伸進主席口腔裡，把痰摳出來。
嚴重的咳嗽，是影響手術成功的關鍵點。手術要縫5針，萬一遇到咳嗽，縫合處會裂開，後果不堪設想。
是以，治療方案，必須很謹慎。
了解完病情後，5名醫生回到北京，來到中直招待所的臨時病房。
在那裡，中醫和西醫，分别接治20位高齡白内障老人，這些老人，來自養老院和敬老院。
每次手術，每場治療，醫生都要寫病曆總結，分析每位患者病情，治療方案，手術前後對比。
這些資料，為日後主席的手術，提供了科學依據。
2個月後，醫生們帶着治療方案，住進了中南海豐澤園。
除了去看望主席，唐由之去得最多的地方，就是305醫院。
1972年，周總理患了膀胱癌，然而他日夜操勞國事，沒有依照醫囑住院做手術。
1974年，病情惡化，已到了癌症晚期，周總理被逼住進305醫院。
唐由之回憶道：周總理對主席的關心，體貼入微，非常細緻。
每次去醫院彙報，總理就像學生一樣認真聽，時刻關心着主席的病情。
經過5個月的考察，7月20日，中央政治局會議決定，采用唐由之的治療方案。
方案确立了，問題是，主席對手術很抵觸，該如何說服他呢？
周總理晚年
唐醫生分析，主席不願做手術，有3點原因。
第一，做完手術後，需要一段時間休息，主席擔心影響他工作。
第二，主席從未做過手術，不太相信醫生。
毛主席從小感冒發燒，都是去雨中鍛煉，更偏向動員身體的抵抗力，來克服病痛。
第三，擔心手術後，眼睛被包起來，得到醫生的額外照顧，耽誤醫生工作。
說服主席的重任，交給了唐由之。
為了不打擾主席工作，唐由之都是在主席換書時，插上幾句試探：主席，我們來講講你的白内障怎麼樣？
有時候，主席很感興趣：這個病情怎麼治療啊？
唐醫生便耐心和主席講解，中醫和西醫的不同療法。
同時，為了讓主席相信醫生，他特意找來白居易的一首詩《眼病二首》。
岸上漫鋪龍叔論
盒中空燃決明丸
人間方藥應無益
争得金篦試刮看
這首詩大概的意思是，吃了醫生開的藥丸，用金針撥白内障就複明了。
而唐由之的治療方案，正是金針撥障術。
經過幾個月的說服，加上周總理的勸導，毛主席終于點頭答應。
白居易
3
為了萬無一失，醫療團隊提前為手術做好了準備。
比如，花10天做細菌培養。
比如，将主席的書房布置成手術室。
然而，到了第10天，主席遲遲沒有要做手術的意思。
唐由之告訴主席：主席，今天第10天了，如果不做 ，又要等10天了。
主席問道：你們的準備工作都做好了？有沒有什麼問題？
唐由之回答：出現了一點問題，我在給您沖洗淚道時，您的頭在沙發上動了一下，說明我的麻醉不到位。
主席哈哈一笑，接着他擺了擺手：今天最後一天了，做！
這架勢，正如他指揮作戰一般，幹脆果斷！偉人風範不減當年。
7月23日，晚上23點，醫生們準備開始手術。
接到主席手術通知後，周恩來等上司人立即趕往遊泳池。
張玉鳳見到總理來了，很驚訝：總理，你身體有病，怎麼還來呢？
總理笑了笑，回答：我的病不要緊，應該以主席的健康為重。
毛主席和周總理，年輕合照
術前，主席向醫生提了個特殊要求：我的音樂準備好沒有？
唐由之一臉疑惑。主席連忙安慰：不要緊，你讓張玉鳳，把《滿江紅》的曲拿來放。
在激昂澎湃的昆曲中，手術正式開始。
唐由之深呼吸，目視前方停了2秒，努力讓自己鎮定下來。
拿起針後，他一秒進入狀态，他告訴自己，平常心，眼前的人，不是主席，就是一名普通的患者。
8分鐘後，手術很成功。唐醫生給主席貼上紗布，貼好膠布，告訴主席：手術已經做好了。
主席笑笑：真的好了？我還沒有感覺呢。
門外，總理和鄧小平等人正焦慮等待。唐由之趕緊走出去，向總理彙報情況。總理卻說：先不要彙報，術後護理很要緊，先照顧好主席。
隻是簡單一句話，唐醫生紅了眼眶，任何時候，總理惦記的，總是主席。
25日早晨，到了換藥時間，主席開始傲嬌：我已經看清楚了，不想再包紮了。醫生們告訴主席，不包紮，很容易細菌感染。
結果，主席愣是不聽，擺了擺手，示意醫生出去。
其他醫生都走了，唐由之偏不走，他态度強硬告訴主席：我是醫生，您是病人，這點得聽我的，其他問題，我全聽您的。
最後，主席終于同意戴上透明眼罩。幾個小時後，主席的眼睛異常疼痛，唐醫生馬上趕了過去，一進屋，主席舉手擺了個“V”手勢，笑着說：你赢了，還是得聽醫生的話。”
經過精心護理，3天後，主席眼睛完全痊愈，可以獨自看書，看檔案了。這時，從來沒看過一眼的江青，打來電話，提出了3條請求。
第一，她希望能來看望主席。主席果然拒絕，沒有這個必要。
第二，她想請客，請所有醫護人員吃飯。主席果斷拒絕，不必鋪張浪費。
第三，請主席代她，感謝醫生們，主席答應了。
毛主席和江青
挂完電話後，一旁的張玉鳳吐槽：主席，江青都跟了您這麼久，怎麼還不了解您。主席歎氣，搖了搖頭。
4
術後三個月，毛主席找唐由之，約定明年繼續做右眼的手術。
隻是，1976年9月9日，毛主席與世長辭，唐由之再也沒機會，為他做手術了。
這成了他最大的遺憾。
在中南海的10個月，也成了他人生中最珍貴的回憶。
在他看來，毛主席操勞了大半輩子，沒享到什麼福，他能在主席臨終之際，為他排憂解難，榮幸之至。
謹以此文，獻給為毛主席治療眼疾的醫療團隊，為唐醫生的敬業負責點贊。
最後陪伴主席的從業人員