1
1975年7月23日，晚上11点。
一群医生聚集在毛主席的书房里，门外周恩来和邓小平等领导，正在焦急等待。
今天，是毛主席做眼疾手术的日子。
手术前，有一名心脏科医生，紧张得摔碎了水壶。
主治医生唐由之，心跳也飙升至120。
全场人都十分紧张，这场手术的成败。
那么，这场手术结果如何呢？毛主席又为何打破惯例，同意做手术呢？
今天，我们一起走进，为毛主席治眼疾的故事。
1975年春节前，一名解放军战士，走进了眼科医生唐由之家中。
战士没有解释身份，没有说明来意，只是简单说了一句：唐医生，可能请你外出一段时间。
医生一脸茫然，匆忙收拾些衣物，便坐上汽车离开了。
下车时，已是北京南郊机场。
模拟场景
这时，他看见汪东兴，主席的安全保卫员，开始大胆推测，此行，应该是为毛主席看病。
此前，他曾参加过几次神秘会诊。
有个病人，从未露面，既没有姓名，没有籍贯，没有职业，只知道性别和年龄。
唐由之当时推测，病人资料如此保密，一定是重大人物！
果然，抵达杭州几天后，唐由之和4名同行收到通知，要到主席家中做检查。
他满心欢喜，活了49年，以前只能在报纸上了解主席，这次终于一睹真容了。
第二天，他盛装出席，脚穿布底鞋，身穿人造纤维的衣服，满怀期待抵达主席家。
接待他们的，是主席秘书张玉凤。
张玉凤告诉主席，医生们到了，82岁的主席努了把力，想站起来迎接。
这时，唐由之赶忙跑上前扶好主席，轻声说道：主席，我们是晚辈，您就不要起了。
待他坐稳后，唐由之仔细观察眼前的老人，这个带领中国走向胜利的伟大领袖。
“天呐，差别太大了！”
报纸上的毛主席，神采奕奕，红光满面，嗓音洪亮。
眼前的毛主席，身穿游泳衣，脚踩破拖鞋，满头蓬松的白头发，说话声音很轻，时不时咳嗽，看上去很疲惫。
“这真的是同一个人吗？”他在心中不禁感叹道。
2
经过诊断分析，主席的眼疾已病入膏肓，连手指前的数字都看不清。
所有的文件，书信，都由秘书张玉凤代读，读书改成了听书。
这种情况，最好的办法是手术。
在做检查时，医生发现，主席除了有白内障，吞咽有困难，还患有肺心病，咳嗽很厉害。
就连接待外宾时，张玉凤都给他备着痰盂和毛巾。咳嗽时，主席头靠地下，让痰液流出来。
剧照
遇上卡痰的，张玉凤会拿一块毛巾裹住手，伸进主席口腔里，把痰抠出来。
严重的咳嗽，是影响手术成功的关键点。手术要缝5针，万一遇到咳嗽，缝合处会裂开，后果不堪设想。
因此，治疗方案，必须很谨慎。
了解完病情后，5名医生回到北京，来到中直招待所的临时病房。
在那里，中医和西医，分别接治20位高龄白内障老人，这些老人，来自养老院和敬老院。
每次手术，每场治疗，医生都要写病历总结，分析每位患者病情，治疗方案，手术前后对比。
这些数据，为日后主席的手术，提供了科学依据。
2个月后，医生们带着治疗方案，住进了中南海丰泽园。
除了去看望主席，唐由之去得最多的地方，就是305医院。
1972年，周总理患了膀胱癌，然而他日夜操劳国事，没有依照医嘱住院做手术。
1974年，病情恶化，已到了癌症晚期，周总理被逼住进305医院。
唐由之回忆道：周总理对主席的关心，体贴入微，非常细致。
每次去医院汇报，总理就像学生一样认真听，时刻关心着主席的病情。
经过5个月的考察，7月20日，中央政治局会议决定，采用唐由之的治疗方案。
方案确立了，问题是，主席对手术很抵触，该如何说服他呢？
周总理晚年
唐医生分析，主席不愿做手术，有3点原因。
第一，做完手术后，需要一段时间休息，主席担心影响他工作。
第二，主席从未做过手术，不太相信医生。
毛主席从小感冒发烧，都是去雨中锻炼，更偏向动员身体的抵抗力，来克服病痛。
第三，担心手术后，眼睛被包起来，得到医生的额外照顾，耽误医生工作。
说服主席的重任，交给了唐由之。
为了不打扰主席工作，唐由之都是在主席换书时，插上几句试探：主席，我们来讲讲你的白内障怎么样？
有时候，主席很感兴趣：这个病情怎么治疗啊？
唐医生便耐心和主席讲解，中医和西医的不同疗法。
同时，为了让主席相信医生，他特意找来白居易的一首诗《眼病二首》。
岸上漫铺龙叔论
盒中空燃决明丸
人间方药应无益
争得金篦试刮看
这首诗大概的意思是，吃了医生开的药丸，用金针拨白内障就复明了。
而唐由之的治疗方案，正是金针拨障术。
经过几个月的说服，加上周总理的劝导，毛主席终于点头答应。
白居易
3
为了万无一失，医疗团队提前为手术做好了准备。
比如，花10天做细菌培养。
比如，将主席的书房布置成手术室。
然而，到了第10天，主席迟迟没有要做手术的意思。
唐由之告诉主席：主席，今天第10天了，如果不做 ，又要等10天了。
主席问道：你们的准备工作都做好了？有没有什么问题？
唐由之回答：出现了一点问题，我在给您冲洗泪道时，您的头在沙发上动了一下，说明我的麻醉不到位。
主席哈哈一笑，接着他摆了摆手：今天最后一天了，做！
这架势，正如他指挥作战一般，干脆果断！伟人风范不减当年。
7月23日，晚上23点，医生们准备开始手术。
接到主席手术通知后，周恩来等领导人立即赶往游泳池。
张玉凤见到总理来了，很惊讶：总理，你身体有病，怎么还来呢？
总理笑了笑，回答：我的病不要紧，应该以主席的健康为重。
毛主席和周总理，年轻合照
术前，主席向医生提了个特殊要求：我的音乐准备好没有？
唐由之一脸疑惑。主席连忙安慰：不要紧，你让张玉凤，把《满江红》的曲拿来放。
在激昂澎湃的昆曲中，手术正式开始。
唐由之深呼吸，目视前方停了2秒，努力让自己镇定下来。
拿起针后，他一秒进入状态，他告诉自己，平常心，眼前的人，不是主席，就是一名普通的患者。
8分钟后，手术很成功。唐医生给主席贴上纱布，贴好胶布，告诉主席：手术已经做好了。
主席笑笑：真的好了？我还没有感觉呢。
门外，总理和邓小平等人正焦虑等待。唐由之赶紧走出去，向总理汇报情况。总理却说：先不要汇报，术后护理很要紧，先照顾好主席。
只是简单一句话，唐医生红了眼眶，任何时候，总理惦记的，总是主席。
25日早晨，到了换药时间，主席开始傲娇：我已经看清楚了，不想再包扎了。医生们告诉主席，不包扎，很容易细菌感染。
结果，主席愣是不听，摆了摆手，示意医生出去。
其他医生都走了，唐由之偏不走，他态度强硬告诉主席：我是医生，您是病人，这点得听我的，其他问题，我全听您的。
最后，主席终于同意戴上透明眼罩。几个小时后，主席的眼睛异常疼痛，唐医生马上赶了过去，一进屋，主席举手摆了个“V”手势，笑着说：你赢了，还是得听医生的话。”
经过精心护理，3天后，主席眼睛完全痊愈，可以独自看书，看文件了。这时，从来没看过一眼的江青，打来电话，提出了3条请求。
第一，她希望能来看望主席。主席果然拒绝，没有这个必要。
第二，她想请客，请所有医护人员吃饭。主席果断拒绝，不必铺张浪费。
第三，请主席代她，感谢医生们，主席答应了。
毛主席和江青
挂完电话后，一旁的张玉凤吐槽：主席，江青都跟了您这么久，怎么还不了解您。主席叹气，摇了摇头。
4
术后三个月，毛主席找唐由之，约定明年继续做右眼的手术。
只是，1976年9月9日，毛主席与世长辞，唐由之再也没机会，为他做手术了。
这成了他最大的遗憾。
在中南海的10个月，也成了他人生中最珍贵的回忆。
在他看来，毛主席操劳了大半辈子，没享到什么福，他能在主席临终之际，为他排忧解难，荣幸之至。
谨以此文，献给为毛主席治疗眼疾的医疗团队，为唐医生的敬业负责点赞。
最后陪伴主席的工作人员