我喝酒可有年頭了，應該可以追溯到七八歲的時候。那時作為家裡的男丁（我父親單傳，到我這一輩也是單傳），也許是嬌慣的吧，父親不許我抽煙，但卻慣着我喝酒。從最小的蘸着筷子頭就開始和酒有了接觸，父親拿筷子蘸着酒讓我舔，一股腥辣的味道直竄喉頭，嗆的厲害，而我卻咧開嘴笑的咯咯的。看來我和酒是有緣的，我是在聞着白酒的甘甜醇厚中成長的。
我家在村裡不算大戶，但卻沿循着祖輩們流傳下來的尊敬長輩的傳統，每到逢年過節，我父親必要東湊西拼幾個像樣的下酒菜，讓我到供銷社去打上些許散白酒，請上本家的長輩，我爺爺奶奶，四爺爺一家子，大家夥圍坐在一張磨的已經沒了漆面的小四方桌邊，推杯換盞，拉拉家常，樂呵樂呵。每次這個時候，我就會被奶奶舉架到桌子邊上，而我奶奶卻是不上桌的，和母親在廚房裡忙乎着。等忙完停當，我奶奶也不吃菜，往炕沿下一站，端起牛眼睛酒樽，一飲而盡，算是完成任務。而我卻像個賓客一樣端坐在桌子旁，跟着長輩推杯換盞。奶奶離開已經三十多年了，每每想起，心中老有酸楚和隐痛。奶奶是疼我的。
每年一到春耕或是秋收的季節，都是農人們最忙累的時候，也是需要幹活後要犒勞一下自己的，解解乏困。當與父母扛着家夥什，拖着疲憊的身軀，回到家後，父親囑咐我的第一句話是，“去，打點酒去，解解乏！”我便樂不可支的一溜煙去了。打上一斤散白酒 ，稱點豆腐皮，弄點花生米酥豆，來點辣椒醬蘸大蔥，母親再在豆腐山藥的熬菜中放點肉星，那是喝酒的絕佳菜品。往嘴裡丢一顆花生豆，“咯喯”一聲脆，撕一張豆腐皮，卷上蘸醬的蔥，猛的撕咬一口，滿嘴的豆香夾着蔥香裹着辣椒的味道。“呲溜”一揚脖子一口酒，啊，那感覺真是無法用語言來表述的。“多年父子成兄弟”，我和父親喝酒沒有一點拘束感，每次喝酒都會和父親哼哈起來，酒過幾杯，還會因為看法的意見不一緻而要辯駁一番。父親是高小文化，算是文化人，而我卻是少不更事年少輕狂。往往這個時候，母親一句“快都悄悄的”。我們便偃旗息鼓了，自顧喝酒了。
我最盼望着的事是有親戚來，尤其是遠方的親戚一來，那是要隆重接待的，怎麼的也不能讓親戚感覺到寒酸吧，酒會由散白酒變成了瓶裝的。那些年，我們那裡流行喝四川二曲，感覺比本地二鍋頭要綿軟悠長，後勁足卻不上頭。從小賣部買一個魚肉罐頭和豬頭肉來下酒，那檔次立馬提升一截。但我每次最怕親戚問起我的學習，國小國中的我，成績真是麻繩提豆腐——沒法提。雖然也想喝酒，但礙于怕被問起，自然也就往後縮了，沒有了一喝酒就上桌的勇氣。看着父親接待親戚，我開始莫名地擔心起我的學習了，對喝酒的事不再那麼的迫切。
高中的學習是苦的，父親為了家裡的生計，供我讀書，常年外出打工，一家人聚在一起喝酒的時候寥寥無幾。三年的功夫，一轉眼就過去了，當我拿到大學錄取通知書的時候，父親還在外地打工無法回來，家裡隻剩下母親和我。母親非常豪氣的跟我說，“孩子，去買瓶酒，咱娘倆慶賀慶賀”。那晚的酒喝得讓我終生難忘。我和母親對頭席炕而坐，家裡實在困難，母親炒了一盤家雞下的蛋，就着自己地裡種的黃瓜蕃茄，母子二人喝掉一瓶二鍋頭。那夜母親和我無眠，躺在炕上，我漲紅着臉，睜着眼看着窗外的圓圓的月亮，母親訴說着沒文化的苦楚和無奈，我憧憬着以後的生活。母子倆絮絮叨叨，好像沒了主題，直到天明。
大學期間，父親曾經去學校看過我一次。父親舍不得坐車，是騎自行車去的，騎了大半天才到了學校，已過吃飯的點了。我從心裡湧上一股強烈的紮心的感觸。那天，我沒有和父親對飲，而是給父親買了瓶啤酒，因為此前父親從來不舍得喝，老覺得又貴又沒勁。父親那天喝得很慢，把啤酒當紅酒去品了，慢慢的斟酌，不斷的說，“好酒，真好喝”。若幹年後，在一次不經意的閑聊中，母親說父親回來以後，不止一次的誇我，說“孩子懂事了，給我買了酒”。母親說，你爹每次說的時候總是滿臉堆笑，幸福的樣子。那天，我油然而生一種自豪感，因為這是我離開家後，第一次用我勤工儉學的所得為我父親買的第一次酒，我覺得我長大了，可以為家承擔起責任。
參加工作以後，和酒的接觸多了起來。和同僚喝，和朋友喝，和同學喝，慢慢的酒幾乎成了我生活中的不可或缺的一部分。每次喝酒幾乎都覺得自己就是酒局的中心，借着酒精的刺激在那裡針砭時弊，高談闊論，談現實，聊理想，認為自己才高八鬥，自己就是時代的寵兒。在每天吃飯的時候當拿起筷子的時候，手裡如果不端着酒杯，會感覺到缺點什麼，心裡空落落的。直到有一天，在和機關上司喝酒的時候，我又喝得酩酊大醉，成一灘爛泥，已至酒後和上司胡言亂語卻轟然不知。一段時間過後，上司委婉點出，我才恍然大悟，悔不當初。之後，我對酒有了自己的重新認識。
我逐漸減少了喝酒的次數，對酒也不在是那麼的渴望。隻是時間久了，約三兩好友，找一小館，酌點小酒，聊聊從前，談談生活。
現在隔一段時間，都會回家看看父母。父親已不勝酒力，但每次回去，父親都會拿出平時不喝的酒，和我對飲，每人一小杯，細細品着，有時談個話題，更多是默默無語，一舉杯都在酒裡了。