我喝酒可有年头了，应该可以追溯到七八岁的时候。那时作为家里的男丁（我父亲单传，到我这一辈也是单传），也许是娇惯的吧，父亲不许我抽烟，但却惯着我喝酒。从最小的蘸着筷子头就开始和酒有了接触，父亲拿筷子蘸着酒让我舔，一股腥辣的味道直窜喉头，呛的厉害，而我却咧开嘴笑的咯咯的。看来我和酒是有缘的，我是在闻着白酒的甘甜醇厚中成长的。
我家在村里不算大户，但却沿循着祖辈们流传下来的尊敬长辈的传统，每到逢年过节，我父亲必要东凑西拼几个像样的下酒菜，让我到供销社去打上些许散白酒，请上本家的长辈，我爷爷奶奶，四爷爷一家子，大家伙围坐在一张磨的已经没了漆面的小四方桌边，推杯换盏，拉拉家常，乐呵乐呵。每次这个时候，我就会被奶奶举架到桌子边上，而我奶奶却是不上桌的，和母亲在厨房里忙乎着。等忙完停当，我奶奶也不吃菜，往炕沿下一站，端起牛眼睛酒樽，一饮而尽，算是完成任务。而我却像个宾客一样端坐在桌子旁，跟着长辈推杯换盏。奶奶离开已经三十多年了，每每想起，心中老有酸楚和隐痛。奶奶是疼我的。
每年一到春耕或是秋收的季节，都是农人们最忙累的时候，也是需要干活后要犒劳一下自己的，解解乏困。当与父母扛着家伙什，拖着疲惫的身躯，回到家后，父亲嘱咐我的第一句话是，“去，打点酒去，解解乏！”我便乐不可支的一溜烟去了。打上一斤散白酒 ，称点豆腐皮，弄点花生米酥豆，来点辣椒酱蘸大葱，母亲再在豆腐山药的熬菜中放点肉星，那是喝酒的绝佳菜品。往嘴里丢一颗花生豆，“咯喯”一声脆，撕一张豆腐皮，卷上蘸酱的葱，猛的撕咬一口，满嘴的豆香夹着葱香裹着辣椒的味道。“呲溜”一扬脖子一口酒，啊，那感觉真是无法用语言来表述的。“多年父子成兄弟”，我和父亲喝酒没有一点拘束感，每次喝酒都会和父亲哼哈起来，酒过几杯，还会因为看法的意见不一致而要辩驳一番。父亲是高小文化，算是文化人，而我却是少不更事年少轻狂。往往这个时候，母亲一句“快都悄悄的”。我们便偃旗息鼓了，自顾喝酒了。
我最盼望着的事是有亲戚来，尤其是远方的亲戚一来，那是要隆重接待的，怎么的也不能让亲戚感觉到寒酸吧，酒会由散白酒变成了瓶装的。那些年，我们那里流行喝四川二曲，感觉比本地二锅头要绵软悠长，后劲足却不上头。从小卖部买一个鱼肉罐头和猪头肉来下酒，那档次立马提升一截。但我每次最怕亲戚问起我的学习，小学初中的我，成绩真是麻绳提豆腐——没法提。虽然也想喝酒，但碍于怕被问起，自然也就往后缩了，没有了一喝酒就上桌的勇气。看着父亲接待亲戚，我开始莫名地担心起我的学习了，对喝酒的事不再那么的迫切。
高中的学习是苦的，父亲为了家里的生计，供我读书，常年外出打工，一家人聚在一起喝酒的时候寥寥无几。三年的功夫，一转眼就过去了，当我拿到大学录取通知书的时候，父亲还在外地打工无法回来，家里只剩下母亲和我。母亲非常豪气的跟我说，“孩子，去买瓶酒，咱娘俩庆贺庆贺”。那晚的酒喝得让我终生难忘。我和母亲对头席炕而坐，家里实在困难，母亲炒了一盘家鸡下的蛋，就着自己地里种的黄瓜西红柿，母子二人喝掉一瓶二锅头。那夜母亲和我无眠，躺在炕上，我涨红着脸，睁着眼看着窗外的圆圆的月亮，母亲诉说着没文化的苦楚和无奈，我憧憬着以后的生活。母子俩絮絮叨叨，好像没了主题，直到天明。
大学期间，父亲曾经去学校看过我一次。父亲舍不得坐车，是骑自行车去的，骑了大半天才到了学校，已过吃饭的点了。我从心里涌上一股强烈的扎心的感触。那天，我没有和父亲对饮，而是给父亲买了瓶啤酒，因为此前父亲从来不舍得喝，老觉得又贵又没劲。父亲那天喝得很慢，把啤酒当红酒去品了，慢慢的斟酌，不断的说，“好酒，真好喝”。若干年后，在一次不经意的闲聊中，母亲说父亲回来以后，不止一次的夸我，说“孩子懂事了，给我买了酒”。母亲说，你爹每次说的时候总是满脸堆笑，幸福的样子。那天，我油然而生一种自豪感，因为这是我离开家后，第一次用我勤工俭学的所得为我父亲买的第一次酒，我觉得我长大了，可以为家承担起责任。
参加工作以后，和酒的接触多了起来。和同事喝，和朋友喝，和同学喝，慢慢的酒几乎成了我生活中的不可或缺的一部分。每次喝酒几乎都觉得自己就是酒局的中心，借着酒精的刺激在那里针砭时弊，高谈阔论，谈现实，聊理想，认为自己才高八斗，自己就是时代的宠儿。在每天吃饭的时候当拿起筷子的时候，手里如果不端着酒杯，会感觉到缺点什么，心里空落落的。直到有一天，在和单位领导喝酒的时候，我又喝得酩酊大醉，成一滩烂泥，已至酒后和领导胡言乱语却轰然不知。一段时间过后，领导委婉点出，我才恍然大悟，悔不当初。之后，我对酒有了自己的重新认识。
我逐渐减少了喝酒的次数，对酒也不在是那么的渴望。只是时间久了，约三两好友，找一小馆，酌点小酒，聊聊从前，谈谈生活。
现在隔一段时间，都会回家看看父母。父亲已不胜酒力，但每次回去，父亲都会拿出平时不喝的酒，和我对饮，每人一小杯，细细品着，有时谈个话题，更多是默默无语，一举杯都在酒里了。