1982年1月從普通編輯入行做出版，到2017年9月從海豚出版社社長任上退休，俞曉群的出版人生涯長達35年，到2022年剛好40年。從《萬象》雜志，到“書趣文叢”“新世紀萬有文庫”“海豚書館”，還有“萬象書坊”“牛津學術精選”“劍橋學術集萃”……俞曉群是這洋洋灑灑書單後面統領全局的人。
本文首發于南方人物周刊
文 / 特約撰稿 李昶偉
圖 / 受訪者提供
在俞曉群的草鹭工作室見到他時，他也是隔了好久才來辦公室。工作室臨近望京，附近的費家村上周才剛剛解封。工作室在上海還有個分舵，比北京的更大更成熟。因為上海的疫情，所有員工都在家辦公。
退休後的俞曉群決定告别傳統意義上的出版。草鹭文化是他和幾個好朋友創立的新品牌，“草鹭不是出版公司，是家藝術公司。”這一美妙優雅的涉禽，某種程度上像是一段新旅程的象征——從容自在但又有所跋涉。
還是做書，隻是做法和以往不太一樣。他在草鹭做的書，選的是國内外的經典，在國外找手工制書的大師，借鑒學習：用上好的版本、譯本、插圖、版式，再選用上好的紙張、設計、工藝、印裝，也根據讀者需求，做定制、改裝、修繕服務。運作至今，推出了一批經典，《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》《伊索寓言》《釣客清話》《塞耳彭自然史》《伊利亞随筆》《包法利夫人》等，追随者衆。
俞曉群自己設計圖像自己追蹤工藝。滬上著名文化人陸灏存一套真皮版《書蠹牛津消夏記》，說“一本書放入封套中，書與套封幾乎沒有縫隙，其中空氣慢慢溢出，書會漸漸下降，直至落到封套底部。”要做到這樣的工藝并不簡單，有一次套封盒子放入書時，沒有漸入的效果，封套尺寸沒問題，什麼原因？最後發現問題出在皮子上。牛皮挺實、平整、光滑，可以産生陸灏說的效果；羊皮柔軟、細膩，但硬度不夠，那年夏天北京陰雨連綿，濕度大，羊皮吸濕，放入套封時就發澀。
這是他此前的出版人生涯中沒嘗試過的路。1982年1月從普通編輯入行做出版，到2017年9月從海豚出版社社長任上退休，俞曉群的出版人生涯長達35年，到2022年剛好40年。從《萬象》雜志，到“書趣文叢”“新世紀萬有文庫”“海豚書館”，還有“萬象書坊”“牛津學術精選”“劍橋學術集萃”……俞曉群是這洋洋灑灑書單後面統領全局的人。
▲“牛津精選”
我選的是這條路，就是做基礎工作
1998年，病中的翻譯家董樂山讀到了沈昌文背給他的一包書，其中一本是《海上畫夢錄》。畫冊是20世紀30年代客居上海的一位奧地利畫家希夫所畫，他在上海住了17年，一直住到二戰結束，筆下是十裡洋場的衆生百态。董樂山後來專門寫文章記下此書。俞曉群記得的是，《海上畫夢錄》出版後，在上海辦了一場希夫畫展，當時上海上司見了他和沈昌文幾個，說，這麼好的資源，為什麼不在上海出版，卻在遼甯出版呢？
這大概是很多人的問題。當時的遼甯教育出版社在讀書界像是橫空出世，“新世紀萬有文庫”一下出了大批讓人眼前一亮的好書。這些書統一做成平裝小開本，定價不高，設計樸素，分傳統文化、近世文化、外國文化三個書系，每個書系若幹輯，一輯十幾本到幾十本，從1996年至2005年，出了六輯，留下366種書。叢書的總顧問是陳原、王元化、李慎之、任繼愈等，學術指導的名單也很厲害，金克木、周一良、傅璇琮、李學勤、徐蘋芳、傅熹年、黃裳等等幾十位大家。
“新世紀萬有文庫”的總題目是俞曉群提出來的，志在追随《企鵝叢書》《岩波文庫》《人人文庫》《萬有文庫》等一類大衆啟蒙讀物。幫他做策劃的是沈昌文、楊成凱、陸灏，還有陳子善、揚之水、傅傑這樣的專業人士。沈昌文那時剛剛從三聯書店總經理職位上退休，楊成凱是熟悉版本學的語言學家，陸灏當時尚未耕耘後來的《上海書評》，但已然聲聞滬上讀書界。他們的後面又串聯起一大群優秀的文化人。現在回想這些，俞曉群很低調：“我僅僅是提供了一個平台，我那時候啥也不懂，就是跟沈公學呗！”
1996年3月，文庫釋出第一個征訂廣告，沈公寫：“我讀，故我在”；俞曉群寫的是：“愛書人，你的簡裝書來了。”一二輯幾十本陸續上市後，讀者反應強烈，沈公在第二批書目的廣告上寫了更震撼的廣告語：“不求顯赫一時，但願傳諸久遠。”下面則是這樣一段話：“我們的事業并不顯赫一時，而将永遠存在，高尚的人們将在我們的墓前灑下熱淚。我們謹以馬克思的這段光輝言語，作為對當年《萬有文庫》的紀念，更以為我們自己的永遠的鞭策。”
2009年，俞曉群到海豚出版社擔任社長。年末與沈公小聚，兩杯啤酒之後，俞曉群和沈公說，還想重新開機人文書出版，接續做“新世紀萬有文庫”。沈公說：“我老了，做不動了，我們還是去上海，試一試陸灏吧。”後來在陸灏家附近的一家小餐館裡，陸灏最終答應接手做一套文庫，命名曰“海豚書館”，小精裝，三五萬字一本，下面六個子書系，六個主編：文學原創孫甘露，海外文學董橋，文藝拾遺陳子善，學術原創葛兆光，學術鈎沉傅傑，翻譯獨幕喜劇陸谷孫、朱績崧。
俞曉群記得，“海豚書館”計劃之初，大家希望多出一些，做長一些，等到出版一百冊時，開一個座談會；出到一千冊時，開一個慶祝大會。但有一次推算時間，陸灏突然驚訝：“曉群都55歲了，抓緊做吧，不能想得太遠。”這一書系到俞曉群退休時出到80種。
“新世紀萬有文庫”出版十周年的時候，媒體問俞曉群為什麼要做這樣一套書，俞曉群老老實實說，因為出版社有些錢，想做一點文化儲存的工作。後來記者問沈公同樣的問題，沈公的回答是：儲存為名，啟智為實。
▲“新世紀萬有文庫”
在編“新世紀萬有文庫”時，俞曉群曾經請教過陳原：什麼樣的書可以列入經典？陳原回答，一個最基本的标準就是存留價值。陳原曾經在牛津大學出版社的書庫，買到他們100年前出版的書，有些書已經增值數倍。存留價值誰來界定？陳原說，一個是專家界定，一個是大衆界定，也就是市場界定。後來有朋友告訴俞曉群，看到《新世紀萬有文庫》全套六輯366種，網絡上最高标價到了20萬！那年剛好是“文庫”出版20年。
俞曉群不太願意回溯過往，在他看來這些都過去了。“我不是标新立異的人，不是先鋒派，我做出版是做傳承、搞文化積累，做大衆啟蒙，這是早先跟着沈公的時候就明确的。出版那麼幾條路，每一條都不一樣，我選的是這條路，就是做基礎工作。”
有些人覺得啟蒙失敗了，俞曉群不這樣認為。“一代代人還是讀了很多書。有些常識，通過啟蒙還是深深紮到了你的腦子裡。我們曾經很狂熱，現在會理性思考——你為什麼不知道你的傷害會給别人造成痛苦呢，那時候你隻是懷疑但是你不懂啊！”他相信的是，一個國家一個民族還是要通過讀書完成啟蒙這件事。
“隻要書還在，文化内部就還是在流動。”俞曉群信任書的能量，在他看來，文化的繁榮分表層、中層、底層，底層的熱度一直在，這是一個好現象。“現在愛書人比原先多得多，藏書人也比原先多得多。讀書人依然存在，他們的熱情沒有減弱，他們可能更加理智了，确實讀書才能保持清醒。”
前輩的故事
在俞曉群眼裡，沒有什麼“出版學”，出版沒有“學”，這是一門靠經驗傳承的産業，一靠文化傳承，二靠師徒傳承。
俞曉群寫過一本書，書名叫《前輩》，追溯中國出版史上曾經的創始者。研究中國近現代出版史，是因為他當時在遼甯出版集團做副總，對出版經營很困惑：出版怎麼踩能活下去？當時活得最好的是教材教輔，俞曉群師範大學畢業，在出版社起步就是編教材，1993年做教育社社長，一直做到遼甯出版集團成立，還兼職兼到2003年。當時教育出版改革，讨論的是怎麼把教材分下去，讓教材養其他書。俞曉群想知道，除了這個還有什麼路可走。他想知道老商務、中華書局這些屹立百年的老店是怎麼做的，怎麼起家，怎麼活下來，文化情懷怎麼表達。
這些人裡，王雲五做“萬有文庫”的經曆對俞曉群影響很深。王雲五自學成才，經曆傳奇，毀譽參半。上世紀30年代，王雲五赴美，《紐約時報》采訪他，說他“為苦難的中國提供書本，而非子彈”，稱王雲五在商務印書館主持的“萬有文庫”的規模在當時世界上未曾有之。“我很佩服他，‘萬有文庫’做了四千種，王雲五說我從小買不起書，在圖書館長大，‘萬有文庫’一套書放着，一個圖書館就成立了。”
還有鄒韬奮。鄒韬奮患耳癌去世很早，女兒在他彌留之際拉着他的手臂叫爸爸，他已經說不出話，隻是用盡力氣擡手在紙上寫了三個字“不要怕”。“他一生不怕。蔣介石讓杜月笙請他去南京做禦筆，他甯可流亡香港。硬骨頭辦報，冒着随時被查禁的危險出版當時一大批紅色‘禁書’。沈公說這三個字我一輩子沒做到，他說自己是弱者，沒有鬥志和勇氣。”俞曉群說其實沈公不是如他所說的弱者，沈公的觀點是，第一是活着，第二是表達，不然無法了解為什麼有利于思想解放的很多書最後在他手上能出版。
沈昌文是俞曉群的師傅，言傳身教。1994年他們認識，俞曉群當時三十幾歲，心中就認定：沈公在出版事業上的成就，我可能拼盡一生的精力，也達不到那樣的高度，就老老實實向沈公學習吧。不管是在工作室，在書友會，還是在餐館，在旅途中，不管沈公嚴肅說的話，還是他無時不在的灰色幽默，俞曉群都會認真記錄下來，拿回去思考，再從工作中找到落實的依據。跟着沈公學，俞曉群知道實際上承接的是更多出版前輩的經驗。“他一直說，50年代中期到60年代他念了一個研究所學生，因為他給陳原、範用都做過秘書，跟他們學了很多。”
“他确實把路摸索得非常透，那些經驗可學的太多了，而且他做所有的事情都會替你考慮，很周全地都給你想好了，不管是選題還是營運。他其實對你沒有責任，但是他會對你負責任，這是他很真誠的一面。”
年近九十，沈公出門還是堅持不用車接，背着一個大書包四處遊逛。中午一瓶啤酒，一碗羊雜，面色绯紅，目光炯炯；說是“兩耳不聞窗外事”，購書、上網都不耽誤。俞曉群說，直到後來有一次，沈公記錯位址，迷失了方向，最後計程車司機把他送過來，當時把他們吓壞了。此後沈公再出來，大家一定要全程接送。
▲許淵沖先生
前輩中還包括作者，比如許淵沖先生。本來給太太當司機去跟許先生談事情，後來俞曉群決定給許淵沖先生認真地出版他的翻譯作品。他記得2018年6月許先生的夫人突然去世，許多人去探望許先生，都為他的身體與生活擔心。畢竟是年近百歲的老人，耳朵又背，以往交流都需要夫人在一旁解說，現在該怎麼辦呢？沒想到不久，老先生突然給他打電話，他從記事本上找到俞曉群的聯系方式，說：“俞社長，感謝你們以前的支援，現在照君不在了，你對我的著作有什麼出版建議，可以直接與我聯系。”
《兩半齋随筆》出版，其中記載17位人物，包括故去的7位前輩：張元濟、鄒韬奮、豐子恺、陳原、陳翰伯、葉君健、李學勤；2021年故去的前輩名單裡又加上了兩位，一位是許淵沖先生，享年100歲，一位是沈昌文先生，享年90歲。
▲俞曉群（右）和沈昌文先生
藝術家、作家、學者中高壽者多，除去個人因素，俞曉群總結，很大一部分原因是這裡面的卓越者能和時代風潮保持一定的距離，不像官員、企業家在其中沉沉浮浮。“但不是所有職業都有這種自由，有的職業，必須在人群裡。排球得六個人打，乒乓球兩個人就行。”
有時候俞曉群聽前輩們講過去的事，也常常感慨一個時代的磨砺，和人在時代裡的隐忍。
他記得三年前的夏天，去黃永玉先生萬荷堂家中做客。他們去他的畫室，看他創作中的一幅大畫。一入畫室，俞曉群受到了震撼，房内高高的舉架沒有吊頂，一幅尚未完成的大畫放在巨大的畫案上。工作場景常常是這樣：畫布挂在牆上，年近百歲的畫家架起人字形梯子，手持畫盤畫筆，走筆畫間，忙上忙下。
黃永玉和他說過一件往事。他說很久以前，有人用木棍打他，他牙關緊閉一聲不吭，那天恰好是他生日。晚上回家，夫人含淚幫他脫衣服，發現背心都被凝血粘在身上。有人問他為什麼不吭聲，黃先生說我在數他打幾下，為什麼數，“不為什麼，我小時候練過功夫，知道自己能扛過多少棍子，到五百下我就完了。”走出萬荷堂，俞曉群腦海裡想到的是李白《與韓荊州書》：“白聞天下談士相聚而言曰：生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。何令人之景慕，一至于此耶！”
▲俞曉群拜訪黃永玉先生
生存是最低要求，其次就是精神生活
快速變動的時代裡，所有經驗都在快速疊代，包括出版。“并不容易做，可現在難的事太多了，什麼事是容易的呢？有時候可能會遇到很多不可逾越的障礙，不可逾越那就得改啊。很多人說你怎麼天天研究封面啊，還有人說你這是扒書皮兒呢。”俞曉群說自己的特點是随遇而安，遇到什麼就去好好幹，幹到喜歡它為止。在他那裡，出版是一種表達，寫作是另一種表達，做所有的事情歸根結底還是為了内心的平靜。
出版業内說好編輯要有兩支筆，一支筆能編書，一支筆能寫東西。俞曉群這一代出版人中，他是出了名的“兩支筆”，叢書做了一套又一套，自己的随筆也是一本接一本地出。厚厚三卷本的《一個人的出版史》一百多萬字，記錄35年出版工作的諸多細節。其實俞曉群是學數學出身，最早在三聯出的書是《數術探秘》，偏愛的研究的也是少有人行的方向，比如“五行志”，這是中國古代正史中對天變災異和時事感應的一類記錄，他的《五行志叢考》寫了一百多萬字，後來從裡面整理了二十萬字出版。
“寫東西隻是一個愛好，一個表達的出口。”出版工作事務繁雜，俞曉群曾經擔任一把手多年，外人難以想象他怎麼能騰出那麼多時間寫東西。他說，“我的生活極單調，讀書寫作是我唯一的解脫方式。每個人解脫方式不一樣，累了悶了，有的喝大酒，有的旅遊，我都沒有，我哪兒都不願意去，就喜歡埋在書房裡。”
俞曉群說生存是最低要求，其次就是精神生活。疫情這三年，埋在書房裡的時間尤其長。他在文章裡寫，書房視窗望出去，有棵銀杏樹，樹很高，一對喜鵲在上面做了巨大的窩。俞曉群親眼看着兩隻喜鵲在幾棵大樹間選來選去，路邊的泡桐樹下行人太多，另一棵法桐枝條不夠茂密，直到最終選中這棵銀杏樹。他想起随父母下鄉時，冬春之際青黃不接，到荒甸子上摟茅草，一筐茅草不禁燒，做不熟一頓飯。村裡的小夥伴會上樹去端喜鵲窩，喜鵲築窩用的都是上好的幹柴，有時一背筐放不下，幾天燒飯都用不完。小夥伴端喜鵲窩時每次都引得喜鵲喳喳大叫。俞曉群說那時候羨慕小夥伴，但今天回想起來羞愧不已。
他也回憶小時候養魚，東北很冷，揣着幾毛錢去魚市，賣魚的會把魚放在小口玻璃瓶裡，然後貼肉揣在懷中。看中哪條，賣魚的就會把那條魚用小網撈出，含在嘴裡，再吐入他準備好的瓶子，買的人把瓶嘴封好，也貼肉放在懷裡。俞曉群回憶，有一次買了一對“黑瑪麗”，沒想到玻璃瓶瓶蓋不密封，走到半路水漏光了，情急之下，他把兩條小魚含在嘴裡飛奔回家，但最終魚還是死了。
或許也和從事的工作有關，俞曉群信任寫遠甚于說，尤其是退休以後，他給自己立了個原則：不參加社會活動，不返聘，不演講。“說的東西說過就過了，而且說有時候會走闆，寫還是留得下來。”
此前他的書都由沈昌文寫序，沈公給他寫了13篇序。2021年初沈公去世，新書《書後的故事》是毛尖給他寫的序，題目叫《鮮嫩六十年》。毛尖對俞曉群的摹寫生動有趣，說一般飯局上俞曉群進來，有時穿紅有時穿黃，“男性能把這兩款顔色穿得甜萌又躁動的，全世界就兩個，一個孫悟空，一個俞曉群。”
毛尖感慨：“我們在歲月裡老去一年又一年，俞老闆卻塗了防冷蠟似的，一年比一年鮮美……看完俞老闆的《故事》，才能真正明白為什麼他的保鮮期那麼長。”俞曉群笑着說，“哪有什麼鮮嫩，那是朋友們開玩笑，昨天剛去染的發，全白了。”