作者 | 槐蔭書話
來源 | 孔夫子舊書網動态
随着飲食、醫療條件的改善及提高，人的壽命随之延長。近年研究人口學的文章或媒體講演養生的視訊，喜歡把60—70年齡段的老人稱為“年輕老年人”。老年人見專家學者對自己的稱呼加了個“年輕”的定語，當然心中快活！不過，我稱陳原先生為“年輕的老年人”，是指他的精神狀态或曰心态，而不是他本來已衰老的肌體。
對新事物永遠保持好奇，對失去的生活心存深情，是陳原先生的第一個特點。《讀書》雜志創刊後，他堅持寫補白性質的《在語詞的密林裡》，從社會語言學的角度，觀察分析新出現的詞語。讀者隻要讀幾條他對街頭廣告、報紙電視、日常生活中出現的新詞語的采撷和思考，就能感受到一位文化老人飽滿的生命激情。火車站的廣播“去往xx的旅客”，我們坐車時都能聽到，卻不會有人注意廣播詞語的微妙。陳原聽到了，琢磨這種用詞，肯定地說：“雙音節的去往比單音節的去或往，更能促使聽者注意下面的地名。”車站上的廣播聲進入他的耳朵，他就吸收分析，正是：處處留學皆學問。在老一輩文化人中，他最早使用電腦。主持全國出版工作的陳翰伯不知電腦的奧秘，他興緻勃勃地提着自己的電腦到陳辦公室，現場示範，對陳介紹說明。我讀陳原，被一個“年輕的老年人”所感動的，就是他對未知世界的好奇。在《我的小屋，我的夢》裡，他回憶年輕時和同學同僚讀書學習的故事，是一個文化戰線上的老前輩的生命史。我從他充滿激情的回憶裡，看到了前輩們把個人的前途和國家民族的前途放在一體的事迹。
陳原懂多種外語。他在主持商務印書館時，堅持把漢譯世界學術名著的出版當成重點，堅持出版各種辭書，在出版事業的傳承上，他是從張元濟、高夢旦以及胡愈之那裡取真經的。他以出版家、語言學家的身份參加國際性的學術會議，以極大的熱情吸收新資訊，以極沉穩的姿态堅持傳統，以好學不倦的精神度過每一天。我年輕時曾學過幾天世界語，對世界語的興趣，就來自陳原對這種人工語言的樂此不疲。對我來說，世界語隻是種媒介，沒多大用處，但積極推動世界語的前輩，他們的理想主義精神，是一團熊熊的火焰，永遠在燃燒。我在精神世界站隊，就要站在這一邊。三十年前，我寫過一篇《想起了<練筆>》，發表我對編輯出版工作的意見。
《練筆》是陳原主持商務時的一份内部刊物，老式的打字油印。刊物創刊時，陳原幾百字的《題練筆》，把辦這份内刊的想法告訴同僚：“一個編輯好比一個醫生，他不但會确診，他還得會用藥或開刀。編輯不僅要判斷一部稿子的好壞，有時他還必須拿起筆來幫助作者潤色或者修改。是以，編輯必須練筆。”這些大實話，實際上是對編輯的基本要求，不是最高要求；辦這樣一份簡素的内刊，是營造文化企業良好氛圍的平台。我看重且喜歡這份小刊物，并向她緻敬，也是向陳原先生緻敬。
喜歡讀書的朋友，大都有陳原的《書林漫步》。這本在讀書界廣為人知的書，後又出續集，風格仍舊貫，是他在各個時期寫的讀書雜記。雜記或長或短，言之有物，沒有刻闆文章。在這兩冊《漫步》裡，有一篇《關于生命的沉思》，是他年輕時寫的一篇思想性的散文。感性和理性，一個知識青年對生命的嚴肅思考，音樂的調子，非常有感染力。他不在文學界，很少有人注意他這篇優秀的作品，我不妨抄開頭幾句，供讀者欣賞：
“這一天，薄暮時分，我從蒙田（Montaigne）的散文中解放出來，帶着不可解的心情走到外面去——蒙田的話折磨我，他說，’生命是一個夢：當我們睡着時，其實我們醒着；當我們醒着時，其實我們睡着。’想着想着，往哪裡走呢？應該散散步，讓腦袋多些休息吧。”這篇散文，是陳原26歲時寫的。他加入共産黨上司的文化出版隊伍，還保持個人的自由思想，思考生命的意義。蒙田的随筆，指出人要清醒地活着，而清醒本身就是煩惱，甚至，清醒地活着是一場災難。蒙田的話，引發陳原沉思。
年輕時思考生命的意義，到進入老年，欄杆拍遍，走過許多曲折的路，經受過種種艱難困苦後，還有年輕時的激情嗎？在《我的小屋，我的夢》裡，陳原，一個80多歲的文化老人，還能寫出這樣的散文：
“這小屋，仿佛是一片浩瀚無邊的書海，我日夜在這書海中沖浪，似若反思，似若沉思，塵世一切俗念與引誘都化為烏有，隻剩下老人與海，老人與書海——天連海，海連天，好一幅風流潇灑的畫面！靈魂得救了，自由了，可以飛翔了。”
在書籍——知識的海洋裡，陳原忘記世俗的一切欲念，在古典音樂的包圍下，讀書寫作，不知老之将至。
我讀陳原，從沒看到他對生活的抱怨，隻從字裡行間，感受他永遠樂觀的、積極的人生态度。黃山谷說過：“士百事可為，惟不可俗。”陳原先生把他的高貴、典雅掩藏在幽默風趣裡，甘于在小屋裡當一名精神上的富翁。我從他的書裡，不但看不到他對生活的抱怨，而且，俗世的種種，好像已從他嘴裡、筆下消逝了。我從此相信，有的人，因為内心世界太豐富，已容不下世俗所追求的、外在的“有”。特别是，陳原先生說，他在他的小屋裡找回了自我，找回了失去的樸素思想。
