No.34 電子遊戲藝術簡史——任天堂：GB殺手級應用和掌機大戰

故事發生在美國，可得從蘇聯說起。

俄羅斯方塊的故事

1955年，阿列克謝·帕吉特諾夫（Alexey Pajitnov）在蘇聯出生。他父親是一位藝術評論家，母親是一位記者，為報紙和電影雜志撰稿。帕吉特諾夫自幼陪母親參加電影放映，對電影有極深的熱情。他同樣極具數學天賦，喜歡解決數學難題。

1967年，帕吉特諾夫父母離異，他和母親居住在國有較高價的電梯大廈裡。到帕吉特諾夫17歲時，其母事業進步。兩人搬進 Gersten 街 49 号的私人較高價的電梯大廈，帕吉特諾夫後被莫斯科航空學院應用數學專業錄取。

1975年，帕吉特諾夫在蘇聯科學院做暑期實習生。1979年畢業時，蘇聯科學院邀請他在科學院計算中心研究語音識别。當計算中心收到新裝置時，研究院會為其編寫一個小程式，測試其計算能力。根據帕吉特諾夫的說法，編寫的小程式，“成為制作遊戲的借口”。

在尋找制作遊戲的靈感時，帕吉特諾夫回憶起自己同年玩的一個遊戲：Pentominoes，5階骨牌。

圖為Pentominoes的玩法，每個圖塊都是1個5階圖，需要将散亂的骨牌擺回方型盒子。

帕吉特諾夫回憶起将這些骨牌放進方盒子的困難，于是他基于此制作了一款遊戲。計算中心有一台Electronika 60，他花2周搭建起第一個原型。經過反複測試，1984年6月6日，這款遊戲完成。雖然沒有關卡，也沒有評分系統。帕吉特諾夫經常用這款遊戲測試新裝置，當然還會在舊裝置上反複測試。不斷測試，無法停止。

他的同僚德米特裡·巴甫洛夫斯基（Dmitry Pavlovsky）注意到帕吉特諾夫的反常行為，他幫帕吉特諾夫找到蘇聯科學院另外一位16歲的實習生瓦季姆·格拉西莫夫（Vadim Gerasimov）。這位格拉西莫夫是個電腦天才，隻花3周時間就用IBM電腦完成遊戲電腦版的制作。在巴甫洛夫斯基的協助下，帕吉特諾夫又花1個月添加音效和記分功能。

俄羅斯方塊遊戲完成。

國際二道販子斯坦因

帕吉特諾夫想把俄羅斯方塊推向國外，可他對商業世界一無所知。蘇聯科學院畢竟不是騰訊，它不想自己的研究團隊不務正業，去研發遊戲。蘇聯也不存在知識産權，蘇聯的科研人員自然無法出售遊戲。帕吉特諾夫找到自己的主管，維克多·布賈布林（Victor Brjabrin），他見過世面。對帕吉特諾夫的要求，布賈布林自然樂意，因為他在其中可以獲得一些報酬。

1986年，布賈布林将俄羅斯方塊的遊戲副本發給匈牙利遊戲發行商：Novotrade，俄羅斯方塊從匈牙利開始往波蘭傳播。

1986年6月，Andromeda Software 的國際軟體銷售員，羅伯特·斯坦因（Robert Stein）前往匈牙利，看到俄羅斯方塊。他産生濃烈的興趣，于是通過傳真聯系到帕吉特諾夫和布賈布林，希望獲得許可權。這兩位表示有興趣和斯坦因達成協定，他們不知道的是：傳真内容在西方可以被認定為合法合同。而斯坦因則認為傳真内容形成實際授權，他開始尋找合作商。

1987年，斯坦因在CES展會和遊戲發行商接觸。Broderbund（一家美國遊戲發行公司）的聯合創始人加裡·卡爾斯頓（Gary Carlston）獲得一份俄羅斯方塊遊戲副本并将其帶到了加利福尼亞。盡管員工熱情高漲，但 Broderbund仍然對這款蘇聯遊戲持懷疑态度。美蘇幾十年的對抗，讓美國人對蘇聯的一切非常警惕。跟Broderbund一樣，Mastertronic（一家英國遊戲分銷公司）聯合創始人馬丁·阿爾珀（Martin Alper）宣稱：“沒有任何蘇聯産品可以在西方世界發揮作用”。

盡管如此，斯坦因還是簽到兩個合作商：Mirrorsoft（鏡像軟體公司，一家英國遊戲發行商）和Spectrum HoloByte（光譜全息位元組公司，一家遊戲公司），一家獲得歐洲授權，一家獲得美國授權。Spectrum HoloByte總裁在Mirrorsoft通路時看到俄羅斯方塊的，他在他們公司足足玩了2個小時。

斯坦因用3000英鎊加7.5-15%版稅的條件，将俄羅斯方塊授權給這兩家公司。1987年11月， Mirrorsoft制作的俄羅斯方塊登陸IBM PC。1988年1月， Spectrum HoloByte 也登入IBM PC。（IBM PC是俄羅斯方塊最初釋出的硬體平台）

很快，俄羅斯方塊被移植到Amiga、Atari ST、ZX Spectrum、Commodore 64和Amstrad CPC在内的電腦平台。它沒有在遊戲裡提過帕吉特諾夫，而是統稱為：“國外設計，美國制造”。1988 年 3 月的軟體出版商協會卓越軟體獎頒獎典禮上，俄羅斯方塊獲得了最佳娛樂軟體、最佳原創遊戲、最佳政策計劃和最佳消費者軟體獎。

斯坦因唯一能證明自己擁有俄羅斯方塊合法授權的資料是傳真檔案，雖然有法律效應可授權并不清晰。斯坦因再次聯系吉特諾夫，希望可以簽訂正式的授權合同。雙方開始通過傳真談判，條件是支付斯坦因在授權中收入的75%。壟斷蘇聯計算機硬體和軟體進出口的蘇聯公司ELORG認為不合理，要求80%的授權收入。斯坦因多次前去莫斯科跟ELORG談判，終于在1988年2月24日與ELORG達成協定，且在5月10日，簽署一份為期十年的全球範圍的俄羅斯方塊授權許可，用于所有目前和未來的計算機系統。

這份協定與帕吉特諾夫毫無關系，一切都屬于蘇聯。

硬吃斯坦因和天元

1988年，之前提過的亨克·羅傑斯，山内溥少數西方人好友，在拉斯維加斯CES上看到Spectrum HoloByte, Inc（光譜全息位元組公司）展出的俄羅斯方塊遊戲。試玩後，他發現自己已經迷上這款遊戲。羅傑斯尋求俄羅斯方塊的日本發行授權，Spectrum HoloByte毫不猶豫将俄羅斯方塊遊戲的電腦遊戲和街機遊戲版權，授權給羅傑斯。

圖為山内溥好友，俄羅斯方塊遊戲登陸GB的關鍵人物：荷蘭人亨克·羅傑斯。

同期，Mirrorsoft（鏡像軟體公司）将其日本版權授權給雅達利遊戲的子公司Tengen：天元。天元公司在盜竊任天堂知識産權的10NES事件中出現過，是任天堂的半生之敵。

圖為天元公司獲得俄羅斯方塊授權後，開發的NES版俄羅斯方塊，天元是NES的第三方遊戲開發商。

天元将俄羅斯方塊遊戲日本街機版權賣給世嘉，遊戲機版權賣給BPS（遊戲卡制作公司），斯坦因保留電腦版權。羅傑斯為将俄羅斯方塊遊戲捆綁到GB上，尋求天元的掌機授權，天元不同意。

1988年11月，羅傑斯找到斯坦因，斯坦因同意授權，可解釋說必須要經過Elorg同意。經過多次接觸後，無果。羅傑斯開始懷疑斯坦因是個騙子，他決定1989年2月前往蘇聯與Elorg談判。

此時離GB日本釋出還有2個月。

羅傑斯到達莫斯科後，直奔Elorg辦公室，而斯坦因和Mirrorsoft的經理凱文·麥克斯韋（Kevin Maxwell）也不約而同也在這一天來到Elorg。讨論中，羅傑斯說想為GB獲得俄羅斯方塊遊戲的授權，沒想到Elorg的負責人尼古拉·别利科夫直接就同意了。羅傑斯拿出俄羅斯方塊的遊戲卡，别利科夫感到十分驚訝，因為他們以為斯坦因簽訂的合同隻包含電腦系統。

别利科夫指責任天堂非法出版，可羅傑斯申明，這是天元獲得的版權，而天元與斯坦因簽訂過授權協定。别利科夫馬上意識到，他們需要重新制定更好的商業協定。這時，擁有俄羅斯方塊遊戲授權方，已是一團糟：羅傑斯、斯坦因、Mirrorsoft、Spectrum HoloByte、天元，都在申訴自己擁有的權力。

在莫斯科期間，羅傑斯在一場圍棋比賽中認識了俄羅斯方塊的發明者：帕吉特諾夫。羅傑斯很快得到帕吉特諾的信任，發明人的支援十分重要。别利科夫對羅傑斯說，應該取消斯坦因授權，這樣Mirrorsoft和Spectrum HoloByte以及天元的授權就都會非法，這樣Elorg就可以将俄羅斯磚塊家用遊戲機和掌機版授權給任天堂。

羅傑斯聯系任天堂美國總裁荒川實，建議其将俄羅斯方塊作為GB的首發遊戲。荒川實對此毫不來電，他說R&D1已經計劃首發超級馬裡奧大陸，那是我嶽父大人親自确定的遊戲。你說改成俄羅斯方塊，怎麼可能？羅傑斯說：超級馬裡奧大陸确實好，它可以幫任天堂把GB賣給年輕人，可俄羅斯方塊，它可以幫任天堂把GB賣給所有人。

荒川實把羅傑斯的談判結果如實向山内溥彙報，鑒于天元NES版俄羅斯方塊遊戲的良好業績，山内溥答應Elorg的簽約條件：授權價格為 500,000 美元，每售出1個遊戲卡帶提成0.5美元。

為了坑斯坦因，Elorg給斯坦因發送了一份更新的合同。新合同其中有個條款：計算機定義為具備螢幕和鍵盤的機器，這就側面取消了斯坦因在非計算機系統中的全部授權：如街機、掌機和遊戲機。斯坦因沒有注意到這一條款，以為自己仍然保留着全部授權。直到後來斯坦因才發現，包括更新的付款部分，都是欺騙他的“煙霧彈”。

Elorg真是麻子不叫麻子，叫坑人。

任天堂俄羅斯方塊授權

1989年3月，任天堂向天元發出通告：停止生産NES版俄羅斯方塊。此時天元還在跟任天堂打另外的官司，就是10NES。天元聯系Mirrorsoft問到底怎麼回事？Mirrorsoft說，授權一切正常啊。可任天堂并不這樣認為，他們繼續向法院申訴。

凱文·麥克斯韋的老爹，著名的國會議員、間諜嫌疑人和大騙子羅伯特·麥克斯韋（Robert Maxwell）怒不可遏，他直接打電話給戈爾巴喬夫，要求取消Elorg和任天堂之間的合同。改革派戈爾巴喬夫對此事也無能為力，别利科夫态度強硬，畢竟Elorg和任天堂的合約具有極強的财務優勢。

1997年，由皮爾斯·布魯斯南飾演的電影《007：明日帝國》裡面那位大反派，就是以羅伯特·麥克斯韋為原型。

1989年6月16日，任天堂和天元再次對簿公堂。天元說，NES就是計算機，它日文名還叫Famicom呢，Family Computer。是以，天元擁有在計算機系統上制作俄羅斯磚塊的權利。它的論點是，任天堂NES的設計初衷是可以擴充為計算機的。

而任天堂的說明是，NES并非家庭電腦，它從用途和閱聽人來看，都是家庭遊戲機。最關鍵的是，它沒有螢幕和鍵盤。斯坦因簽署的最新合約裡有說明，計算機必須有螢幕和鍵盤，那才是斯坦因獲得授權的硬體。

帕吉特諾夫強調，最初的授權合同隻涉及到計算機，并非全部硬體。任天堂請Elorg别利科夫作證，别利科夫連戈爾巴喬夫的賬都不買，自然是站任天堂。何況，還有斯坦因親筆簽字的協定。

最終結果是法官宣布：Mirrorsoft公司和Spectrum HoloByte公司沒有獲得在遊戲機上制作産品的明确授權。1989年6月21日，法官裁決：禁止一衆公司在遊戲機上制作俄羅斯方塊遊戲。次日，天元下架NES版的俄羅斯方塊，倉庫中仍有數千個遊戲卡未售出。

世嘉原計劃19894月15日釋出Mega Drive 版的俄羅斯方塊，也是以終止。

據說天元制作的NES版俄羅斯方塊比後面任天堂制作的，要好玩不少。這也導緻天元NES的俄羅斯方塊卡帶，售價一路上漲，算是解決了天元的庫存問題。

俄羅斯方塊後續

帕吉特諾夫作為俄羅斯方塊遊戲的發明者，他的遊戲賣出數百萬份，可他仍然絲毫獲利。對此，他毫無微詞。

1990年1月，帕吉特諾夫受Spectrum HoloByte邀請參加CES。他在拉斯維加斯、舊金山、紐約和波士頓做了停留，并且見了許多遊戲行業的重要人物。1991年，他和格拉西莫夫移居到美國西雅圖。1996年，按照約定，俄羅斯方塊版權歸還給帕吉特諾夫，他與羅傑斯組建新公司：The Tetris Company，俄羅斯方塊公司，向全球使用俄羅斯方塊的公司收取版稅。2002年，帕吉特諾夫和羅傑斯從Elorg手裡獲得剩餘權力。

帕吉特諾夫和格拉西莫夫還建立了一家3D軟體技術公司：AnimaTek該公司開發了遊戲屏保El-Fish。

圖為俄羅斯方塊遊戲的發明者： 帕吉特諾夫。

Game Boy釋出

萬事俱備，Game Boy離釋出隻有一步之遙。

Game Boy 于1989 年 4 月 21 日在日本首次推出，包括四款遊戲：Super Mario Land、Alleyway、Baseball和Yakuman，超級馬裡奧大陸、小巷打磚塊、棒球和役滿麻将（未在日本以外區域發行）。

1989年7月31日，Game Boy在北美釋出。共5款遊戲，增加俄羅斯方塊和網球，取消役滿麻将。

GB釋出後，幾周内就在美國銷售100萬台。其中超級馬裡奧大陸GB版在全球售出1800萬份，而GB上殺手級應用俄羅斯方塊，1989年7月31日上線後，就開始霸榜。到1997年，俄羅斯方塊GB版售出2972萬份，到2009年6月，俄羅斯方塊全球售出3500萬份。

俄羅斯方塊和超級馬裡奧大陸牢牢把握住GB最為暢銷的遊戲系列，而在GB上一共釋出過多少款遊戲呢？根據完全統計，不計入取消的遊戲項目，GB共有1048 款遊戲。

圖為GB版超級馬裡奧大陸的遊戲卡。

截至2005年3月31日，Game Boy 和Game Boy Color的全球銷量合計超過 1.18 億台。

Game Boy的競争對手們

1989年9月，雅達利公司，注意，不是雅達利遊戲或則天元，而是雅達利公司。雅達利公司釋出Atari Lynx掌機，這是第一款帶有彩色LCD螢幕的掌上遊戲機。雅達利希望通過其先進的圖形顯示技術和和靈巧的布局與任天堂的Game Boy一決高下。

初期Atari Lynx十分成功，由于是世界首款彩色LCD螢幕的掌機，首年售出50，000台。對于任天堂這個數字很小，可對于撲街數年的雅達利還敢用Atari這個名字，已經難能可貴。到1991年底，Atari Lynx銷量突破80萬台。到1995年，終生銷量達700萬台。

它的問題在于遊戲庫太少，續航能力隻有3-4小時。

1990年10月6日，世嘉在日本釋出掌機Game Gea。1991年4月，Game Gea在北美釋出。Game Gea它是橫向格式的全彩背光螢幕，也比GB先進。可Game Gea唯一的亮點是螢幕，除此以外，籌碼短、品質不可靠、遊戲品質差，都是硬傷。可當時世嘉的Mega Drive正是如日中天，硬拉着賣出售1100 萬台。

圖為世嘉Game Gea。

除了雅達利和世嘉這兩位老對手，NEC也推出掌機的掌機。在日本叫做PC Engine GT，美國叫做TurboExpress。它的技術更先進，可以通用TurboGrafx-16的遊戲卡，而且具備矩陣彩色LCD屏，還可以用來看電視。

它的銷售量更慘，隻有150萬台，未能在掌機市場激發一點波濤。

圖為TurboExpress。

這三家公司在釋出掌機時，都不忘對GB一頓嘲諷。雖然擁有先進的顯色螢幕、更好的處理器和通用技術，卻全部敗得一塌糊塗。

采取成熟技術的GB，通過更豐富的遊戲體驗、通過可靠的商品品質和續航時間，GB再一次打敗了敵人。橫井軍平的枯萎技術的橫向思維，再一次驗證其正确性。

問題是，這些對手哪來的信心還要跟任天堂肉搏呢？

原因很簡單：Famicom不行了。