No.34 电子游戏艺术简史——任天堂：GB杀手级应用和掌机大战

故事发生在美国，可得从苏联说起。

俄罗斯方块的故事

1955年，阿列克谢·帕吉特诺夫（Alexey Pajitnov）在苏联出生。他父亲是一位艺术评论家，母亲是一位记者，为报纸和电影杂志撰稿。帕吉特诺夫自幼陪母亲参加电影放映，对电影有极深的热情。他同样极具数学天赋，喜欢解决数学难题。

1967年，帕吉特诺夫父母离异，他和母亲居住在国有公寓里。到帕吉特诺夫17岁时，其母事业进步。两人搬进 Gersten 街 49 号的私人公寓，帕吉特诺夫后被莫斯科航空学院应用数学专业录取。

1975年，帕吉特诺夫在苏联科学院做暑期实习生。1979年毕业时，苏联科学院邀请他在科学院计算中心研究语音识别。当计算中心收到新设备时，研究院会为其编写一个小程序，测试其计算能力。根据帕吉特诺夫的说法，编写的小程序，“成为制作游戏的借口”。

在寻找制作游戏的灵感时，帕吉特诺夫回忆起自己同年玩的一个游戏：Pentominoes，5阶骨牌。

图为Pentominoes的玩法，每个图块都是1个5阶图，需要将散乱的骨牌摆回方型盒子。

帕吉特诺夫回忆起将这些骨牌放进方盒子的困难，于是他基于此制作了一款游戏。计算中心有一台Electronika 60，他花2周搭建起第一个原型。经过反复测试，1984年6月6日，这款游戏完成。虽然没有关卡，也没有评分系统。帕吉特诺夫经常用这款游戏测试新设备，当然还会在旧设备上反复测试。不断测试，无法停止。

他的同事德米特里·巴甫洛夫斯基（Dmitry Pavlovsky）注意到帕吉特诺夫的反常行为，他帮帕吉特诺夫找到苏联科学院另外一位16岁的实习生瓦季姆·格拉西莫夫（Vadim Gerasimov）。这位格拉西莫夫是个电脑天才，只花3周时间就用IBM电脑完成游戏电脑版的制作。在巴甫洛夫斯基的协助下，帕吉特诺夫又花1个月添加音效和记分功能。

俄罗斯方块游戏完成。

国际二道贩子斯坦因

帕吉特诺夫想把俄罗斯方块推向国外，可他对商业世界一无所知。苏联科学院毕竟不是腾讯，它不想自己的研究团队不务正业，去研发游戏。苏联也不存在知识产权，苏联的科研人员自然无法出售游戏。帕吉特诺夫找到自己的主管，维克多·布贾布林（Victor Brjabrin），他见过世面。对帕吉特诺夫的要求，布贾布林自然乐意，因为他在其中可以获得一些报酬。

1986年，布贾布林将俄罗斯方块的游戏副本发给匈牙利游戏发行商：Novotrade，俄罗斯方块从匈牙利开始往波兰传播。

1986年6月，Andromeda Software 的国际软件销售员，罗伯特·斯坦因（Robert Stein）前往匈牙利，看到俄罗斯方块。他产生浓烈的兴趣，于是通过传真联系到帕吉特诺夫和布贾布林，希望获得许可权。这两位表示有兴趣和斯坦因达成协议，他们不知道的是：传真内容在西方可以被认定为合法合同。而斯坦因则认为传真内容形成实际授权，他开始寻找合作商。

1987年，斯坦因在CES展会和游戏发行商接触。Broderbund（一家美国游戏发行公司）的联合创始人加里·卡尔斯顿（Gary Carlston）获得一份俄罗斯方块游戏副本并将其带到了加利福尼亚。尽管员工热情高涨，但 Broderbund仍然对这款苏联游戏持怀疑态度。美苏几十年的对抗，让美国人对苏联的一切非常警惕。跟Broderbund一样，Mastertronic（一家英国游戏分销公司）联合创始人马丁·阿尔珀（Martin Alper）宣称：“没有任何苏联产品可以在西方世界发挥作用”。

尽管如此，斯坦因还是签到两个合作商：Mirrorsoft（镜像软件公司，一家英国游戏发行商）和Spectrum HoloByte（光谱全息字节公司，一家游戏公司），一家获得欧洲授权，一家获得美国授权。Spectrum HoloByte总裁在Mirrorsoft访问时看到俄罗斯方块的，他在他们公司足足玩了2个小时。

斯坦因用3000英镑加7.5-15%版税的条件，将俄罗斯方块授权给这两家公司。1987年11月， Mirrorsoft制作的俄罗斯方块登陆IBM PC。1988年1月， Spectrum HoloByte 也登录IBM PC。（IBM PC是俄罗斯方块最初发布的硬件平台）

很快，俄罗斯方块被移植到Amiga、Atari ST、ZX Spectrum、Commodore 64和Amstrad CPC在内的电脑平台。它没有在游戏里提过帕吉特诺夫，而是统称为：“国外设计，美国制造”。1988 年 3 月的软件出版商协会卓越软件奖颁奖典礼上，俄罗斯方块获得了最佳娱乐软件、最佳原创游戏、最佳策略计划和最佳消费者软件奖。

斯坦因唯一能证明自己拥有俄罗斯方块合法授权的资料是传真文件，虽然有法律效应可授权并不清晰。斯坦因再次联系吉特诺夫，希望可以签订正式的授权合同。双方开始通过传真谈判，条件是支付斯坦因在授权中收入的75%。垄断苏联计算机硬件和软件进出口的苏联公司ELORG认为不合理，要求80%的授权收入。斯坦因多次前去莫斯科跟ELORG谈判，终于在1988年2月24日与ELORG达成协议，且在5月10日，签署一份为期十年的全球范围的俄罗斯方块授权许可，用于所有当前和未来的计算机系统。

这份协议与帕吉特诺夫毫无关系，一切都属于苏联。

硬吃斯坦因和天元

1988年，之前提过的亨克·罗杰斯，山内溥少数西方人好友，在拉斯维加斯CES上看到Spectrum HoloByte, Inc（光谱全息字节公司）展出的俄罗斯方块游戏。试玩后，他发现自己已经迷上这款游戏。罗杰斯寻求俄罗斯方块的日本发行授权，Spectrum HoloByte毫不犹豫将俄罗斯方块游戏的电脑游戏和街机游戏版权，授权给罗杰斯。

图为山内溥好友，俄罗斯方块游戏登陆GB的关键人物：荷兰人亨克·罗杰斯。

同期，Mirrorsoft（镜像软件公司）将其日本版权授权给雅达利游戏的子公司Tengen：天元。天元公司在盗窃任天堂知识产权的10NES事件中出现过，是任天堂的半生之敌。

图为天元公司获得俄罗斯方块授权后，开发的NES版俄罗斯方块，天元是NES的第三方游戏开发商。

天元将俄罗斯方块游戏日本街机版权卖给世嘉，游戏机版权卖给BPS（游戏卡制作公司），斯坦因保留电脑版权。罗杰斯为将俄罗斯方块游戏捆绑到GB上，寻求天元的掌机授权，天元不同意。

1988年11月，罗杰斯找到斯坦因，斯坦因同意授权，可解释说必须要经过Elorg同意。经过多次接触后，无果。罗杰斯开始怀疑斯坦因是个骗子，他决定1989年2月前往苏联与Elorg谈判。

此时离GB日本发布还有2个月。

罗杰斯到达莫斯科后，直奔Elorg办公室，而斯坦因和Mirrorsoft的经理凯文·麦克斯韦（Kevin Maxwell）也不约而同也在这一天来到Elorg。讨论中，罗杰斯说想为GB获得俄罗斯方块游戏的授权，没想到Elorg的负责人尼古拉·别利科夫直接就同意了。罗杰斯拿出俄罗斯方块的游戏卡，别利科夫感到十分惊讶，因为他们以为斯坦因签订的合同只包含电脑系统。

别利科夫指责任天堂非法出版，可罗杰斯申明，这是天元获得的版权，而天元与斯坦因签订过授权协议。别利科夫马上意识到，他们需要重新制定更好的商业协议。这时，拥有俄罗斯方块游戏授权方，已是一团糟：罗杰斯、斯坦因、Mirrorsoft、Spectrum HoloByte、天元，都在申诉自己拥有的权力。

在莫斯科期间，罗杰斯在一场围棋比赛中认识了俄罗斯方块的发明者：帕吉特诺夫。罗杰斯很快得到帕吉特诺的信任，发明人的支持十分重要。别利科夫对罗杰斯说，应该取消斯坦因授权，这样Mirrorsoft和Spectrum HoloByte以及天元的授权就都会非法，这样Elorg就可以将俄罗斯砖块家用游戏机和掌机版授权给任天堂。

罗杰斯联系任天堂美国总裁荒川实，建议其将俄罗斯方块作为GB的首发游戏。荒川实对此毫不来电，他说R&D1已经计划首发超级马里奥大陆，那是我岳父大人亲自确定的游戏。你说改成俄罗斯方块，怎么可能？罗杰斯说：超级马里奥大陆确实好，它可以帮任天堂把GB卖给年轻人，可俄罗斯方块，它可以帮任天堂把GB卖给所有人。

荒川实把罗杰斯的谈判结果如实向山内溥汇报，鉴于天元NES版俄罗斯方块游戏的良好业绩，山内溥答应Elorg的签约条件：授权价格为 500,000 美元，每售出1个游戏卡带提成0.5美元。

为了坑斯坦因，Elorg给斯坦因发送了一份更新的合同。新合同其中有个条款：计算机定义为具备屏幕和键盘的机器，这就侧面取消了斯坦因在非计算机系统中的全部授权：如街机、掌机和游戏机。斯坦因没有注意到这一条款，以为自己仍然保留着全部授权。直到后来斯坦因才发现，包括更新的付款部分，都是欺骗他的“烟雾弹”。

Elorg真是麻子不叫麻子，叫坑人。

任天堂俄罗斯方块授权

1989年3月，任天堂向天元发出通告：停止生产NES版俄罗斯方块。此时天元还在跟任天堂打另外的官司，就是10NES。天元联系Mirrorsoft问到底怎么回事？Mirrorsoft说，授权一切正常啊。可任天堂并不这样认为，他们继续向法院申诉。

凯文·麦克斯韦的老爹，著名的国会议员、间谍嫌疑人和大骗子罗伯特·麦克斯韦（Robert Maxwell）怒不可遏，他直接打电话给戈尔巴乔夫，要求取消Elorg和任天堂之间的合同。改革派戈尔巴乔夫对此事也无能为力，别利科夫态度强硬，毕竟Elorg和任天堂的合约具有极强的财务优势。

1997年，由皮尔斯·布鲁斯南饰演的电影《007：明日帝国》里面那位大反派，就是以罗伯特·麦克斯韦为原型。

1989年6月16日，任天堂和天元再次对簿公堂。天元说，NES就是计算机，它日文名还叫Famicom呢，Family Computer。因此，天元拥有在计算机系统上制作俄罗斯砖块的权利。它的论点是，任天堂NES的设计初衷是可以扩展为计算机的。

而任天堂的说明是，NES并非家庭电脑，它从用途和受众来看，都是家庭游戏机。最关键的是，它没有屏幕和键盘。斯坦因签署的最新合约里有说明，计算机必须有屏幕和键盘，那才是斯坦因获得授权的硬件。

帕吉特诺夫强调，最初的授权合同只涉及到计算机，并非全部硬件。任天堂请Elorg别利科夫作证，别利科夫连戈尔巴乔夫的账都不买，自然是站任天堂。何况，还有斯坦因亲笔签字的协议。

最终结果是法官宣布：Mirrorsoft公司和Spectrum HoloByte公司没有获得在游戏机上制作产品的明确授权。1989年6月21日，法官裁决：禁止一众公司在游戏机上制作俄罗斯方块游戏。次日，天元下架NES版的俄罗斯方块，仓库中仍有数千个游戏卡未售出。

世嘉原计划19894月15日发布Mega Drive 版的俄罗斯方块，也因此终止。

据说天元制作的NES版俄罗斯方块比后面任天堂制作的，要好玩不少。这也导致天元NES的俄罗斯方块卡带，售价一路上涨，算是解决了天元的库存问题。

俄罗斯方块后续

帕吉特诺夫作为俄罗斯方块游戏的发明者，他的游戏卖出数百万份，可他仍然丝毫获利。对此，他毫无微词。

1990年1月，帕吉特诺夫受Spectrum HoloByte邀请参加CES。他在拉斯维加斯、旧金山、纽约和波士顿做了停留，并且见了许多游戏行业的重要人物。1991年，他和格拉西莫夫移居到美国西雅图。1996年，按照约定，俄罗斯方块版权归还给帕吉特诺夫，他与罗杰斯组建新公司：The Tetris Company，俄罗斯方块公司，向全球使用俄罗斯方块的公司收取版税。2002年，帕吉特诺夫和罗杰斯从Elorg手里获得剩余权力。

帕吉特诺夫和格拉西莫夫还创建了一家3D软件技术公司：AnimaTek该公司开发了游戏屏保El-Fish。

图为俄罗斯方块游戏的发明者： 帕吉特诺夫。

Game Boy发布

万事俱备，Game Boy离发布只有一步之遥。

Game Boy 于1989 年 4 月 21 日在日本首次推出，包括四款游戏：Super Mario Land、Alleyway、Baseball和Yakuman，超级马里奥大陆、小巷打砖块、棒球和役满麻将（未在日本以外区域发行）。

1989年7月31日，Game Boy在北美发布。共5款游戏，增加俄罗斯方块和网球，取消役满麻将。

GB发布后，几周内就在美国销售100万台。其中超级马里奥大陆GB版在全球售出1800万份，而GB上杀手级应用俄罗斯方块，1989年7月31日上线后，就开始霸榜。到1997年，俄罗斯方块GB版售出2972万份，到2009年6月，俄罗斯方块全球售出3500万份。

俄罗斯方块和超级马里奥大陆牢牢把握住GB最为畅销的游戏系列，而在GB上一共发布过多少款游戏呢？根据完全统计，不计入取消的游戏项目，GB共有1048 款游戏。

图为GB版超级马里奥大陆的游戏卡。

截至2005年3月31日，Game Boy 和Game Boy Color的全球销量合计超过 1.18 亿台。

Game Boy的竞争对手们

1989年9月，雅达利公司，注意，不是雅达利游戏或则天元，而是雅达利公司。雅达利公司发布Atari Lynx掌机，这是第一款带有彩色LCD屏幕的掌上游戏机。雅达利希望通过其先进的图形显示技术和和灵巧的布局与任天堂的Game Boy一决高下。

初期Atari Lynx十分成功，由于是世界首款彩色LCD屏幕的掌机，首年售出50，000台。对于任天堂这个数字很小，可对于扑街数年的雅达利还敢用Atari这个名字，已经难能可贵。到1991年底，Atari Lynx销量突破80万台。到1995年，终生销量达700万台。

它的问题在于游戏库太少，续航能力只有3-4小时。

1990年10月6日，世嘉在日本发布掌机Game Gea。1991年4月，Game Gea在北美发布。Game Gea它是横向格式的全彩背光屏幕，也比GB先进。可Game Gea唯一的亮点是屏幕，除此以外，筹码短、质量不可靠、游戏质量差，都是硬伤。可当时世嘉的Mega Drive正是如日中天，硬拉着卖出售1100 万台。

图为世嘉Game Gea。

除了雅达利和世嘉这两位老对手，NEC也推出掌机的掌机。在日本叫做PC Engine GT，美国叫做TurboExpress。它的技术更先进，可以通用TurboGrafx-16的游戏卡，而且具备矩阵彩色LCD屏，还可以用来看电视。

它的销售量更惨，只有150万台，未能在掌机市场激发一点波涛。

图为TurboExpress。

这三家公司在发布掌机时，都不忘对GB一顿嘲讽。虽然拥有先进的显色屏幕、更好的处理器和通用技术，却全部败得一塌糊涂。

采取成熟技术的GB，通过更丰富的游戏体验、通过可靠的商品品质和续航时间，GB再一次打败了敌人。横井军平的枯萎技术的横向思维，再一次验证其正确性。

问题是，这些对手哪来的信心还要跟任天堂肉搏呢？

原因很简单：Famicom不行了。