蘇東坡在烏台監獄的一百天｜聽雨

被人像捉一隻小雞、逮一條野狗一樣抓到禦史台（俗稱烏台）監獄後，蘇轼想到自己可能會死于獄中，于是給蘇轍寫了兩首絕筆詩。但慶幸的是，蘇轼最終被有條件地釋放，活着走出了牢門。

後世的人們津津樂道于還算歡樂的結局、深厚的兄弟情誼，以及給蘇轼送牢飯時發生的烏龍，但是很少想象蘇轼是怎樣度過那段被調查的日子的。

《宋史·蘇轼傳》也寫得簡略：

“禦史李定、舒亶、何正臣摭其表語，并媒糵所為詩以為讪謗，逮赴台獄，欲置之死，鍛煉久之不決。神宗獨憐之，以黃州團練副使安置。”

其實，蘇轼在獄中至少還寫過四首詩，禦史台裡的榆、槐、竹、柏各一首。他寫道：“故園多珍木，翠柏如蒲葦。幽囚無與樂，百日看不已。”這說明在獄中一百天左右的時間裡，在放風的時候，他認真檢視了監獄天井中的樹木。他心中不僅僅有生、離、死、别，還有榆、槐、竹、柏，他細細打量樹幹、樹皮、樹葉、樹籽，還觀察栖息在樹上的蟬與烏鴉。他将愁緒化作希望：“誰言霜雪苦，生意殊未足。坐待春風至，飛英覆空屋。”他在難以釋懷的憂郁中表現出一個博物君子的興趣。他用文學來寄托和疏解，以對自然的觀照來沖淡憤懑，排遣哀傷。

王維被安祿山抓住的時候也寫詩：“萬戶傷心生野煙，百僚何日更朝天。秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管弦。”

文字是他們生活的調味劑，也是他們度過苦悶、困厄，借以逃出高牆的“過牆梯”。

和司馬遷一樣交不起贖罪金的蘇格拉底，沒能逃脫死刑，他發表了一篇《申辯》，然後平靜地喝下了毒芹汁。他用事實和語言為自己雪洗了冤屈，驅除了對死亡的恐懼。

丘吉爾患有抑郁症，他說，抑郁降臨時，就像一隻趕不走的黑犬在用尖利的白牙撕咬他的大腦。為了忘記這種痛苦，他在緊張的工作之餘寫下一本又一本厚書，多年後收獲了諾貝爾文學獎。在敦刻爾克潰敗後，他将自己沉浸在文字中，一遍一遍地推敲、修改自己的演講稿。

或許，很多人一生都自己的至暗時刻。生活不可能總是絢爛绮麗，五彩缤紛，有時看似行人安穩，布帆無恙，瞬間已曆青山萬重，但不知道何故風雨驟至，樯傾楫摧，一切戛然而止，雄圖煙消雲散。簡直無法可想。

用潘恩的話說，這或許就是“考驗靈魂的時刻”。在巨大的危難面前，是像韓信一樣高聲喊一嗓子：“上不欲就天下乎？何為斬壯士！”還是像蒯通那樣據理力争，或是像呂布那樣懇求：“公為坐上客，布為階下囚，何不發一言而相寬乎？”沒人知道答案。

我們不是《世說新語》雅量篇裡的人物，他們面對危難，常常是“神氣不變”，或者“湛然不動，了無恐色”，或者“意色舉止，不異于常”。或許，他們是有恃無恐，像《血色浪漫》裡的鐘躍民，總是潇灑随性，因為他還有援軍和退路。我們無可失去，無可憑借，無可倚賴，沒有安東尼那張扭乾轉坤的利口，沒有李密那枝感天動地的妙筆，于是擴大了不安，放大了憂慮，像徐庶一樣亂了方寸。

或許我們能做的是像蘇轼，像王維或者丘吉爾，用自己最擅長的方式去面對和排解。在無可奈何時，去轉移自己的注意力。在無法可想時，保持最低和最後的尊嚴。

生命中最難度過的那段時光不是等待，不是忍耐，不是煎熬，而是在煎熬中忍耐和等待。但是，在至暗時刻，火星子都能放出肉眼可見的光芒，突破臨界點，原子甚至能發出比太陽更大的光亮，就像那一首《時光》寫的：

“時光，人們常将你比作美酒，想要痛飲歡暢。不，你應是獵物，我要像花豹一樣追捕。你應是獵物，我要像蒼鷹一樣猛撲。對時光，應該狠狠撕咬、細細啃嚼，砸破骨、吮吸血；不要像喝水一樣，不加品嘗就溜入胃腸。要像重錨在暗的深海裡飛沉，壓榨出輕浮的氣泡。要像駿馬在夜的山徑上奔騰，銀蹄踏出火星。”

“像駿馬在夜的山徑上奔騰，銀蹄踏出火星。”或許，這才是生命最耀眼的色彩。

“聽雨”欄目征稿

教育人，你有多久沒有認真地品讀生活了？可曾觸摸“人間草木”？可曾留意“父親的背影”？可曾生發“秋天的懷念”？可曾感喟“小舍得”“小團圓”……我們在課文裡、在書本裡、在影視劇裡品生活，是否有去感受、思考真實的生活？

真實生活自有其萬鈞力量。給你命運的饋贈或給你時代的大山，予你雲天或予你歧路，送你小确幸也附贈小坎坷。“生活即教育”，教育人無數次提起陶行知的這句話，但你是否真的留心傾聽過生活留下的真谛？它曾予你怎樣的觸動、撞擊與思索？

《教育家》新媒體即日起開設“聽雨”專欄。風聲雨聲聲聲入耳，那些真實的生活故事、生活感悟，交予我們細細聆聽。不必局限于“教育”，社會百态，世事人情，一物一景，皆可入文。為自己的生活留一縷紀念，為他人留一份思考，為象牙塔中的學子，開一扇真實接觸社會、了解生活的窗。

歡迎老師、校長、學生投稿，體裁以散文、随筆為主，投稿郵箱[email protected]。

— END —

來源 | 本文系光明社教育家原創

作者 | 中國民主促進會湖南省委員會參政議政處副處長，法學碩士 甘正氣

設計 | 朱強

統籌 | 周彩麗

征集｜“大國良師的成長故事”

《教育家》發起的第二屆“尋找大國良師”公益活動近日啟幕。活動分為三部曲：

1.征集“大國良師的成長故事”

2.出版《大國良師的樣子》叢書

3.推選“大國良師”

活動截止至2022年底。依據評選标準及參與要求，推選出10位“2022大國良師”，授予“大國良師”稱号，每位“大國良師”将獲得主辦方提供的成長獎勵基金10萬元（稅前）。

2021年11月—2022年6月，開展“大國良師的成長故事”征集活動。

征集要求：參與活動的教師，撰文講述在教育教學過程中感觸最深的成長故事。以第一人稱撰文，體裁為叙事散文，字數在1000字左右。要求故事真實感人。文章擇優刊發《教育家》雜志、《教育家》雜志新媒體、學習強國等平台。

參與方式：在“光明教育家”App“尋找大國良師”專題頁面送出申報表及教師自述的“大國良師的成長故事”（申報表及“大國良師的成長故事”需同步送出）。如僅參與“大國良師的成長故事”征集活動（不參與“尋找大國良師”活動），将文章發送至郵箱[email protected]，文章中注明學校、姓名、聯系方式。