苏东坡在乌台监狱的一百天｜听雨

被人像捉一只小鸡、逮一条野狗一样抓到御史台（俗称乌台）监狱后，苏轼想到自己可能会死于狱中，于是给苏辙写了两首绝笔诗。但庆幸的是，苏轼最终被有条件地释放，活着走出了牢门。

后世的人们津津乐道于还算欢乐的结局、深厚的兄弟情谊，以及给苏轼送牢饭时发生的乌龙，但是很少想象苏轼是怎样度过那段被调查的日子的。

《宋史·苏轼传》也写得简略：

“御史李定、舒亶、何正臣摭其表语，并媒糵所为诗以为讪谤，逮赴台狱，欲置之死，锻炼久之不决。神宗独怜之，以黄州团练副使安置。”

其实，苏轼在狱中至少还写过四首诗，御史台里的榆、槐、竹、柏各一首。他写道：“故园多珍木，翠柏如蒲苇。幽囚无与乐，百日看不已。”这说明在狱中一百天左右的时间里，在放风的时候，他认真查看了监狱天井中的树木。他心中不仅仅有生、离、死、别，还有榆、槐、竹、柏，他细细打量树干、树皮、树叶、树籽，还观察栖息在树上的蝉与乌鸦。他将愁绪化作希望：“谁言霜雪苦，生意殊未足。坐待春风至，飞英覆空屋。”他在难以释怀的忧郁中表现出一个博物君子的兴趣。他用文学来寄托和疏解，以对自然的观照来冲淡愤懑，排遣哀伤。

王维被安禄山抓住的时候也写诗：“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”

文字是他们生活的调味剂，也是他们度过苦闷、困厄，借以逃出高墙的“过墙梯”。

和司马迁一样交不起赎罪金的苏格拉底，没能逃脱死刑，他发表了一篇《申辩》，然后平静地喝下了毒芹汁。他用事实和语言为自己雪洗了冤屈，驱除了对死亡的恐惧。

丘吉尔患有抑郁症，他说，抑郁降临时，就像一只赶不走的黑犬在用尖利的白牙撕咬他的大脑。为了忘记这种痛苦，他在紧张的工作之余写下一本又一本厚书，多年后收获了诺贝尔文学奖。在敦刻尔克溃败后，他将自己沉浸在文字中，一遍一遍地推敲、修改自己的演讲稿。

或许，很多人一生都自己的至暗时刻。生活不可能总是绚烂绮丽，五彩缤纷，有时看似行人安稳，布帆无恙，瞬间已历青山万重，但不知道何故风雨骤至，樯倾楫摧，一切戛然而止，雄图烟消云散。简直无法可想。

用潘恩的话说，这或许就是“考验灵魂的时刻”。在巨大的危难面前，是像韩信一样高声喊一嗓子：“上不欲就天下乎？何为斩壮士！”还是像蒯通那样据理力争，或是像吕布那样恳求：“公为坐上客，布为阶下囚，何不发一言而相宽乎？”没人知道答案。

我们不是《世说新语》雅量篇里的人物，他们面对危难，常常是“神气不变”，或者“湛然不动，了无恐色”，或者“意色举止，不异于常”。或许，他们是有恃无恐，像《血色浪漫》里的钟跃民，总是潇洒随性，因为他还有援军和退路。我们无可失去，无可凭借，无可倚赖，没有安东尼那张扭乾转坤的利口，没有李密那枝感天动地的妙笔，于是扩大了不安，放大了忧虑，像徐庶一样乱了方寸。

或许我们能做的是像苏轼，像王维或者丘吉尔，用自己最擅长的方式去面对和排解。在无可奈何时，去转移自己的注意力。在无法可想时，保持最低和最后的尊严。

生命中最难度过的那段时光不是等待，不是忍耐，不是煎熬，而是在煎熬中忍耐和等待。但是，在至暗时刻，火星子都能放出肉眼可见的光芒，突破临界点，原子甚至能发出比太阳更大的光亮，就像那一首《时光》写的：

“时光，人们常将你比作美酒，想要痛饮欢畅。不，你应是猎物，我要像花豹一样追捕。你应是猎物，我要像苍鹰一样猛扑。对时光，应该狠狠撕咬、细细啃嚼，砸破骨、吮吸血；不要像喝水一样，不加品尝就溜入胃肠。要像重锚在暗的深海里飞沉，压榨出轻浮的气泡。要像骏马在夜的山径上奔腾，银蹄踏出火星。”

“像骏马在夜的山径上奔腾，银蹄踏出火星。”或许，这才是生命最耀眼的色彩。

“听雨”栏目征稿

教育人，你有多久没有认真地品读生活了？可曾触摸“人间草木”？可曾留意“父亲的背影”？可曾生发“秋天的怀念”？可曾感喟“小舍得”“小团圆”……我们在课文里、在书本里、在影视剧里品生活，是否有去感受、思考真实的生活？

真实生活自有其万钧力量。给你命运的馈赠或给你时代的大山，予你云天或予你歧路，送你小确幸也附赠小坎坷。“生活即教育”，教育人无数次提起陶行知的这句话，但你是否真的留心倾听过生活留下的真谛？它曾予你怎样的触动、撞击与思索？

《教育家》新媒体即日起开设“听雨”专栏。风声雨声声声入耳，那些真实的生活故事、生活感悟，交予我们细细聆听。不必局限于“教育”，社会百态，世事人情，一物一景，皆可入文。为自己的生活留一缕纪念，为他人留一份思考，为象牙塔中的学子，开一扇真实接触社会、了解生活的窗。

欢迎老师、校长、学生投稿，体裁以散文、随笔为主，投稿邮箱[email protected]。

— END —

来源 | 本文系光明社教育家原创

作者 | 中国民主促进会湖南省委员会参政议政处副处长，法学硕士 甘正气

设计 | 朱强

统筹 | 周彩丽

征集｜“大国良师的成长故事”

《教育家》发起的第二届“寻找大国良师”公益活动近日启幕。活动分为三部曲：

1.征集“大国良师的成长故事”

2.出版《大国良师的样子》丛书

3.推选“大国良师”

活动截止至2022年底。依据评选标准及参与要求，推选出10位“2022大国良师”，授予“大国良师”称号，每位“大国良师”将获得主办方提供的成长奖励基金10万元（税前）。

2021年11月—2022年6月，开展“大国良师的成长故事”征集活动。

征集要求：参与活动的教师，撰文讲述在教育教学过程中感触最深的成长故事。以第一人称撰文，体裁为叙事散文，字数在1000字左右。要求故事真实感人。文章择优刊发《教育家》杂志、《教育家》杂志新媒体、学习强国等平台。

参与方式：在“光明教育家”App“寻找大国良师”专题页面提交申报表及教师自述的“大国良师的成长故事”（申报表及“大国良师的成长故事”需同步提交）。如仅参与“大国良师的成长故事”征集活动（不参与“寻找大国良师”活动），将文章发送至邮箱[email protected]，文章中注明学校、姓名、联系方式。