青未了/司馬相如的空壇子

司馬相如的空壇子

文/圖 迦南

一直沒明白，《鳳求凰》是司馬相如寫給卓文君的，還是後人寫給他們倆的。不過，這不影響我對這首古琴小曲的喜愛。到了不談愛情的年紀，管他誰求誰，我喜歡的是曲子的韻味，小曲，小憂傷，小思緒，卻是克制的，深埋的，平和的。以司馬相如寫賦那樣的鋪排和張揚，我不太相信這曲子是他寫的，但我知道，他定是古琴高手。

無奇可言，古代文人雅士，玩的就是那個時代的标配。倒是現代人玩傳統，認真玩吃力不讨好，不認真玩就有些附庸風雅，畢竟那個時空永遠去了，血脈幹涸，古風難在，我們不過是借一個道具，懷念中國人曾經有過的樸雅與散淡。

講真，古琴天生就是山裡的好物。一直想去山中的松下彈琴，感覺最對路。一直沒去。

曾有兩次，朋友們來山居玩，我把自己的古琴帶來獻醜，正彈《鳳求凰》，有人問：這是什麼曲子？又有人問：這個杯子放在哪裡？欲答，欲彈，無措，遂敗意。我不是好琴手，他們也不是好聽衆。也許，如果我是好琴家，他們就會大氣不敢喘。

是以，我還是老實做個聽者。手上有兩張琴曲光碟，是管平湖那一代的老琴師彈的曲目。我特意帶來山裡聽。

1961年，瑞典姑娘林西莉，來中國北大留學，課餘時間在北京古琴研究會學習古琴彈奏。是時，中國人民正在挨餓，古琴和琴師們的惡運即将來臨，她是何等造化，學琴竟然是免費，上課時，老師用的是唐代琴，她用的是宋代琴，回國時，研究會又送她一張明代琴。幸而，她對得起這慷慨的饋贈，半個世紀後，已是中國通的她，給西方人寫了一本通俗讀物，名叫《古琴》，把所有中國傳統文化的标志都塞進去了，周全，卻淺，但附贈的21首琴曲錄音是幹貨，當年她想錄下老琴師們的彈奏，可滿北京找不到一台錄音機，幾經周折從香港買來才錄成。

老琴師們的演奏，樸素，靜氣，不像現代人那麼花哨。一定要在松靜的氣場中聽，才對得起當年林姑娘的誠意。山裡的靜，于琴曲最是恰合。

此前，我總在聽的，除了遍處的鳥鳴，便是果落之聲。

一般是正午，幹活回來的村民漸無聲息。突然“撲”的一響，音聲收斂混沌，分貝不高，是軟柿子落地了。門前那棵大柿樹，雖已百年，但枝葉豐茂，柿子落地是房東忙于采摘園的活計，無暇顧它，結出的柿果着了蟲子，才發黃就扒不住根蒂了。有時，是突兀的“嘭”的一聲，短促，有鈍力，那是斜對門獨居老太的蘋果，抵不住地球的引力了，自她老伴兒去世，果樹無人管理，樂壞了蟲子。當然，這個季節，村裡還有無花果，還有棗子，樹下也落了一層。它們觸地的聲音分貝過低，我沒有聽到。

聲音有聲音的學問，人類千萬别以為人是萬能的，高于其他動物多少，藍鲸的低頻聲波和海豚的超音波，都是人類聽不到的，非洲象發出的聲音低于25赫茲，專家叫作次聲，也是我們聽不到的，每每雷雨到來前，人類還毫無察覺，非洲象已經相約奔逃了。因為它們可以在500公裡外就聽到雷聲，而人隻能在30公裡外聽到，因為大氣層過濾掉了雷聲的次聲部分。

人不比大象，現代生活中噪音的污染，更損害了人的聽力。城裡最容易聽的是人造聲音，幹燥張揚，蠻橫霸道，倘不需要，就是一種幹擾和侵犯。在城裡家中，我不得不聽的是，馬路上汽車的轟鳴，小區院落人聲的吵鬧，隔壁房間父親的咳嗽，電視機的喧嘩。而果落之聲，“撲”，“嘭”，渾然無邪，低調謙遜，樹木的溫厚質樸和山裡潤澤的氣息，都留在心裡了，漫漶至肝肺。

因之，我有時來山裡，純粹是要聽音的，鳥鳴，風行，樹葉嚓的拂過視窗，賣魚人的吆喝幽長曲折，烏鴉在飛行中啞叫，它的嗓音不好聽，名聲也不好，可叫聲漸行漸遠，倒也有隐約之美，也便減輕了聯想的不快，當它從遠處來，在屋頂上丢下兩聲呼喚，像個過路的旅行者，還讓人有種惜别的惆怅呢。

突顯這一切的，是山裡的靜，必須說明的是，這種靜，是空靜，空靜，空靜。

同樣的鳥鳴，在山裡愈是清亮婉轉。同樣的琴曲，在山裡更是餘味幽遠。古琴也是有次聲的，非在空靜中才可捕捉品會。是以，我不會在大白天噪音撲窗的時候練琴。林西莉的書中說，古代琴人為了給古琴擴音，琴房裡要放幾個空甕，司馬相如的琴台下就埋着九個空壇子。為什麼是九個，而不是八個或十個呢？九，加上空，值得想象。還是古人更智慧，知空用空，空生妙有。

空山音好。好音啟慧。我多少了解《愣嚴經》所說了：能聞聲音真實普遍而圓滿；一切聲音，無論遠近皆可聽聞；耳根的聞性是眼耳鼻舌身意所不具備的，一切衆生都有自性妙音，本自遠離生滅的兩種作用，真實常存。

可不，我坐在山居的小屋裡，十處的鳥鳴同時可聞，隔着院牆，我仍能知道柿子與蘋果落地了。我們習慣于追逐浮華的音聲，都迷離了本來能聞的自性，因而流轉循環，無法解脫。

前兩天，于城裡的街上，見一輛車的後窗貼着：“初聞不解曲中意，再聽已是曲中人。”我兀自偷笑。車主入夢太深。他該知道的，那首歌的最後一句是：“曲終人散早成空。”

這不是頹喪，是世界的本來面目。

我實知道，要回清淨本源，聽聞自性妙音，該把自己也變成一個空壇子。沒空之前，道具還是必要的，空山是道具，古琴是道具。總有一天，一切浮塵幻影了然無痕，我山中的小屋，不過也是一場大夢中的道具罷了。

壹點号 迦南