過去，日本天皇是神的後代與人間的代理，神聖、霸氣、不可侵犯。戰後，日本皇室雖不再被當作神祇膜拜，卻比從前更像“人偶”，一言一行皆受嚴格的禮制規範，自我意志隻能收埋心底……
外有護城河圍繞，内有重重綠蔭拱衛，位于東京市中心千代田區的題本皇居，宛若天上宮阙般睥睨城外繁華擾攘的大千世界。每年唯有兩天——1月2日與12月23日明仁天皇誕辰，普羅大衆方始有幸進入皇居東禦苑，近距離向天皇以及其家人緻意。
根據日本神話傳說，天皇乃天照大神的後裔，直到昭和天皇裕仁于1946年釋出诏書，才否定天皇具有“神”的地位，“君權神授”的神話從此破滅。不過，由于日本是第二次世界大戰的侵略者與戰敗國，昭和天皇更被許多人視為發動戰争的戰犯，隻因美國包庇才逃過審判，是以數十年來，日本皇室于國際間始終保持謹慎低調的态度，在外國人眼中更是神秘與遙遠。
走下神壇的天皇
盡管曾經曆戰國、幕府等時代，日本卻從未出現過王朝更疊的情況。是以，日本天皇号稱“萬世一系”，也就是說，從古至今曆代天皇皆源自同一家族。先前退位的明仁為日本第125代天皇，今年已高齡89，年号平成。
明仁是昭和天皇的長子，1952年被冊封為皇太子，1989年即位。基于政治考量，二戰後的日本并沒有取消天皇制度，但天皇的地位與戰前有若天壤之别，美其名是日本國民統合的“象征”，實則與擺設無異。戰争與戰後的局勢變遷，無疑對明仁産生了一定程度的影響；他不似昭和天皇那般高高在上，連對臣民說話都改用“鄭重語”以表謙遜，希望營造和藹親民的形象，更能符合民主潮流。
面對政治，明仁一貫謹言慎行，嚴格遵守日本戰後憲法的規定——不許有自己的政治意志，更不能幹涉政治，即便出訪國際，也單純地定調為“皇室外交”，隻談友好不言國政。從另一個角度來看，他的謹小慎微，仿佛帶有為前人贖罪的含義。
當然，他無法明确表露自己對二戰的看法，但他于72歲誕辰發表的一段談話，似乎晦暗地闡述了他的批判：“日本自昭和初年至昭和二十年（1945年）幾無甯日……願今後在更多人的努力下，正确地承繼有關過去事實的知識，以鑒未來。”
生物學是明仁一生的興趣，以及他能夠暢所欲言的領域。從1967年開始，明仁先後與學術刊物發表了32篇專業論文，是蝦虎魚研究權威——國際學界特将一種生活在珊瑚礁的扇尾蝦虎魚命名為“明仁鹦蝦虎魚”，以表揚他的研究成果。
至于日常生活層面，明仁的作息簡單而規律。日本政府每年約撥出3億日元的預算作為皇室生活費，不過，他的作風依舊樸實無華；據說，逢雨天或不想步行的時候，他會自行駕駛一輛用了十餘年的本田汽車，往來于宮苑各建築之間。
雖然日本皇居内苑的私家道路上幾乎沒有其他車輛，且不受公路法規管轄，但他必定系好安全帶，小心駕駛堅持不超速，并按時換領駕照。與年歲差不多的英國女王相較，明仁是模糊的、半隐形的；雖然貴為天皇，卻無法書寫自己人生的劇本。“不幸生在帝王家”也許是他終其一生的感歎？
飽受精神折磨的皇後
日本身為世界重要經濟體，是亞洲國家現代化與民主化的最佳典範，但骨子裡其實異常守舊，仍殘留不少封建時代的思維，牽涉皇室，禮儀、制度、行為規範等等尤其嚴格，一舉一動必須遵照标準操作程式，不得擅自更動。皇後美智子雖非貴族出身，家道卻屬财閥等級，父叔皆為引領時代的精英。她本人受的是西洋式開明教育，堪稱那個年代的時代新女性，因打網球結識了時任皇太子的明仁。
剛開始，日本皇族與華族皆大力反對這門婚事，他們認為堂堂皇太子怎能娶一個“賣面粉的”女子為妻（美智子娘家擁有當時日本規模最大的面粉制造業），唯獨裕仁力排衆議，支援兒子的選擇。
然而，這卻不是童話故事般的完美故事，婚後，美智子随即感受到空前的精神壓力——婆婆良子皇後在他們婚前不願意承認這門婚事，斥責美智子身份過低、沒有教養，結婚後仍然對美智子諸多刁難。保守權貴們對于這位平民皇後更是霸淩不斷，“面粉屋的女兒”、“霸淩美智子事件”等更成為日本當時的新聞話題。
宮内廳更是經常對她橫加挑剔、冷嘲熱諷，連婆婆良子皇後身邊的女官也敢出口教訓她，美智子隻能忍氣吞聲。
看過日劇《大奧》、《笃姬》就知道宮規何等森嚴，内廷總管的權勢超乎想象。将軍府已是如此，更遑論帝王家。不過，美智子仍舊排除萬難，對部分皇室陳規陋習進行了改革。她破除延續已數百年的乳母制，以及孩子與父母必須分開居住的規定，親自為孩子哺乳且帶在身邊一起生活，用“普通人家”的方式教育皇子公主，不讓子女有任何優越感。
公衆形象方面，太子妃美智子曾多次陪同明仁數次出訪外國，所到之處無不風靡于她的優雅婉約美麗，日本國民更視她為皇室外交的頭号明星。可惜，據說美智子始終未獲得婆婆的認可；随着入宮時間日久，她的面容愈來愈憔悴哀愁，幾度瀕臨精神崩潰的邊緣，更是以罹患憂郁症以及失語症，嚴重的憂郁症直至婆婆良子過世才稍見好轉。
另有一傳聞，說美智子皇後早已罹患“失語症”——除了丈夫，和誰都不說話。美智子歡度80大壽時，日本宮内廳特别安排了書面采訪回應媒體的提問。回應步入80歲的感受，她答：“丈夫無論何時都給予寬容教導，這才讓二人能攜手走過55年的婚姻生活。”
美智子如今已重拾笑容，但那僵硬笑容的背後是否藏着無奈和心酸？身為富商千金的她，在貴族眼中仍舊是平民，步入婚姻之後，人生更是一波三折，這也讓人認清，嫁給“王子”并非如童話故事般能過上幸福快樂的生活……
若非嫁入皇室，美智子的一生可能會更加豐富精彩。
日本皇室對于我們中國人來說，是神秘的，日本天皇作為世界上唯一靠血統維系，萬世一系的君主，在日本人心中既是令人敬畏的神，又是彌補政府做得不到位的地方的人，他們身後的女人引起人們好奇，最後向大家推薦《日本平民三皇妃物語》這本書，本書詳細地描述了揭破美智子的婚姻，以及她的心路曆程，更戳破了日本皇室極力塑造的傳統、莊嚴形象，想了解日本皇室秘辛的朋友不要錯過↓↓↓
日本平民三皇妃物語 正版 ￥36 購買