方艙日記｜住了7天被朋友“催更”，熙攘的方艙已變空曠

感染新冠後，家住上海浦東新區的高嘉宸在臨港方艙住了7天。

27歲的高嘉宸來自江蘇，2019年大學畢業後在一家文化傳媒公司工作。住進方艙後，他開始在朋友圈裡記錄下方艙生活，“儲存下一小塊大時代的碎片。”

在他的“方艙日記”裡，有隔離中不忘保持“腔調”的爺叔阿姨，也有出艙前用笛子吹一曲《送戰友》把大白感動哭的康複者。7天裡，他看到出艙的人越來越多，進艙的人卻越來越少，原本熙熙攘攘的方艙變得空曠寂寥。

高嘉宸的“方艙日記”在朋友圈連載，一到時間點，就會有好友“催更”，有來自江蘇的老鄉為他的日記點贊，也有朋友留言說，看完了日記才能睡覺。

回看在臨港方艙的這七天生活，高嘉宸頗有感慨，他感受到方艙裡醫護人員的辛苦，也體會到在上海生活的普通人的人間百态。

高嘉宸離開當天去大白的合影。本文圖檔均由受訪者提供

5月5日晚，高嘉宸告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn),他希望疫情結束後，能趕快回公司上班。“現在最期待的是回公司上班後，和同僚們一起聚餐，吃火鍋！”

以下是高嘉宸寫的“方艙日記”：

4月25日12:13

22号下午，開始陸續感到頭疼和發燒，尤其到晚上，燒得打冷顫。一開始還以為是普通感冒，畢竟近一周以來沒有出過樓道，最遠也隻是到門口扔垃圾，完全不知道暴露途徑。

24号早上10點，接到疾控中心電話，告知23号的核酸檢測是陽性，下午3點會轉運至方艙。将信将疑地做了下抗原，當T慢慢出現一條細細的紅線，行吧，收拾。

下午坐負壓救護車到達轉運中心，等了2個小時後坐大巴到達臨港方艙，由臨港集團和浙江醫療隊負責。入院大禮包裡基本上考慮到了所有生活物資，連毛巾都分了一大兩小，還有水星家紡的全新床上用品。稍嫌考慮不周的，可能就是床單比床大兩倍。

臨港方艙是上海條件比較好的方艙，24小時熱水供應，有獨立的淋浴隔間。我感覺吃的睡的都可以差一點兒，但是澡不能不洗。

看同一區域提前入住的人，每個人都有一個三隻松鼠大禮盒。不知道明天會領到什麼，好期待。

4月25日23:02

迷糊睡了一夜，聽取鼾聲一片。

4點半，被大白叫醒做核酸。也不知道為什麼在4點半做核酸，可能這個時間的鼻涕成色最好吧。這是我做過最深的鼻拭子，感覺一路捅到我腳後跟。

6點鐘，被鄰床大爺叫起來吃早餐，過了這個點就沒有了。第二次被叫醒的時候，我才明白為什麼昨晚的病友們9點就全部睡覺。果然機會隻留給有準備的人。

8點鐘，再次被大白叫醒，給我套上了一個紙手環。從此，我作為“人”的符号從前一個月的2-604變成了A3-1F-02-0055，感覺自己一下子厲害了好多，多了好幾個字首呢。

第三次被叫醒以後，再也難以入睡。每次有大白路過，我都會從睡夢中驚坐起，然後看着大白匆匆忙忙地一路走遠。

上午處理了一些工作，在方艙溜達了一圈。看到招募方艙志願者的二維碼，進群以後一直沒有啥活兒給我們安排。不知哪位患者用油性筆在方艙牆壁上留下幾幅風景畫，寫着向浙江醫療隊緻敬的話語。畫得挺好的。看看病床，看看牆，看看浦東和蘇杭。

傍晚拿到了淩晨的核酸檢測結果，兩個數值分别是26和27。我模糊地記得核酸陰性的标準是這兩個數字小于35。去護士站詢問了大白，告訴我陰性的标準不是小于35，而是大于35。

下午有朋友圈預告，城區正在下一場暴雨。直到3個半小時後，這場期待已久的暴雨才在臨港徐徐上演。這場暴雨路過了浦西，路過了浦東，最後來到了臨港。在暴雨的大風裡用力嗅嗅，好像還能嗅到熟悉的人的氣味。和暴雨一起來的，還有停水的通知。

今天的方艙見聞就這些了。戴上耳塞和眼罩，再難也要睡好覺。

方艙裡大家排隊

4月27日12:01

昨晚睡得好一些，因為4點50分才做核酸。今天的鼻拭子感覺隻捅到了大腸，有些“意猶未盡”。

起床看看周圍，有的床鋪已經空了，擺上了新的方艙大禮包。不知道他們是什麼時候走的，但很快就有新的一批人來。他們放下了行李，茫然地看着陌生的環境。我很想以一個“老鳥”的身份提醒他們，沖廁所的時候要注意坑裡的水會濺到腳上。

隔壁床的大叔也走了。我和他沒有什麼交集，但是在每個夜深人未靜的夜晚，我們隔着一面泡沫牆一起欣賞了他外放的每一個視訊。今天他痊愈出院了，我很高興。祝福他在“另一個世界”繼續愉快地刷他的抖音。

大白們幹起活來虎虎生風，但隻要坐下來就能睡着。我偷偷拍下了一位睡着的大白。他好像被驚動了，過來問我現在幾點。我有點心虛地告訴他，10點58分。他說了句謝謝，坐在凳子上換了個姿勢又睡了。

臨港的海風很潮濕，衣服很難晾幹。但大家還是固執地把它們挂着，長短胖瘦，迎風招展，像是一面面希望的旌旗。今早的核酸結果還沒有出來，不知道兩個指數變成了多少。那就耐心等吧，衣服總會晾幹的，八寶粥也總會有的。綠碼，啤酒，小龍蝦，還有夏天，都在外面等着。

4月27日 23:37

今日無事，一直躺在床上。

正想着這樣下去晚上日記怎麼交代哦，方艙志願者群裡面的大白就安排了第一個活。任務是大門口新來了幾個氧氣瓶，需要征集幾位男性志願者把這些鐵疙瘩用小車推到指定地點。

起床，把自己塞進拖鞋就往門口趕，中間還找錯了門，就怕這活被别人搶了去。等趕到的時候，好家夥，9個鋼瓶，來了快30個人，人比瓶子多兩倍。

先到的人正七手八腳地把最後兩個鋼瓶往推車上放，我最終争取到的貢獻是幫着扶了一把。由于幫忙的人實在太多，與其說扶了一把，不如說摸了一把。多少算是為抗疫事業貢獻了自己微不足道的一份力量。雖然實在是微不足道了，但我直到現在還在回味着這包含我奉獻熱情的一摸。鋼瓶這東西，看上去挺結實的。實際摸起來，也還是挺結實的。

晚上隔壁的空床來了一個新的小哥，聽着他一邊鋪床一邊和别人聊天，知道了他進來之前在接跑腿的活兒，在每日例行的篩查過程中被發現陽性後被直接送來。突然想起來，我23号确診的前一天，通過跑腿購買了緊缺的一批油鹽醬醋。

順便提一句，今天的蘋果是煙台的援滬物資，也是疫情期間我收到的第二批山東物資。感謝山東人民。

方艙裡，有人在運動做操。

4月28日23:09

A3-1F-02-0054，是睡我斜對面的大爺。我很喜歡這個大爺。他有糖尿病，是以會把米飯讓給我吃。可能是因為周圍這一圈，隻有我看上去還有長身體的可能性吧。無論什麼時候，他都堅持要把襯衫塞進長褲裡，這大概就是他們所謂的“腔調”。等我老了，我也想做一個有腔調的大爺。

“腔調”這個東西很神奇。入艙當天，排我前面的是一個西裝革履的大哥。筆挺的領口，熨帖的褲線，锃亮的皮鞋，還有一絲不苟的發型。接下來的幾天裡，他也和别人一起蹲在廁所門口，卷着褲腳（你已經明白了為什麼要卷着褲腳），敞着襯衫，發型淩亂，嘬着香煙。

我還多次見到一位阿姨，捧着臉盆排隊等着刷牙，腳上永遠穿着高跟鞋。

我從國小二年級就開始住校，一直到大學畢業。這種集體生活我再熟悉不過。轉運當天我就準備好了一切。有多充分，以至于我還帶上了指甲鉗。指甲鉗這種小東西很容易被忽略，但是當你需要的時候，很難找到适用的替代品。但我還是忽略了一樣東西，那就是小桌闆。在床上用電腦工作是一件很痛苦的事情。趴着手肘疼，坐着屁股疼，想想自己還在工作就心口疼。永遠都找不到一種合适的姿勢，隻能來回不停地切換。

發晚飯的時候，我正在和同僚開電話會議，忙亂之間沒有靜音。大白發了菜，卻忘了米飯。于是同僚耐心地聽着我追出去找人讨飯。本來還想再要一份米飯，但想着同僚還在聽，我就沒要。等開完會我又偷偷回去拿了一份。我也有我的“腔調”。

在方艙的日子不多了。

4月30日 12:13

昨晚下了一夜的雨，今天降溫了。

大家可能對臨港方艙的結構沒有什麼直覺的認識。你在腦海中建立一個長方形的盒子，把寬和高的其中一面切掉，剩下五個面。盒子裡排滿了床鋪，而我的床在最靠近外面的那一排。切出來的開口外面，是露天的淋浴區和衛生間，這就是臨港方艙的大緻結構。敞開的那個口子大口“吞噬”着東海浩蕩的海風。自然的力量還不夠，此刻在我身後不到20米，一左一右正有兩台大的抽風機，往艙内輸送着新鮮空氣。不過，空氣新鮮的代價就是寒冷。

我縮在床上，大白把滾燙的八寶粥送到我手上的時候，我一時之間甚至沒有意識到這個黑坨坨是個什麼玩意。但它就這麼來了，帶着慈祥的熱量。

上午有一批患者痊愈出院，他們收拾好大包小包，在空地上排起了長隊。他們又可以回到那種每天6點起來搶菜、等着團購成單的日子。我很羨慕他們。

出院的人群中，有一位叔叔。我對他印象很深，因為他帶了一支笛子。每天傍晚，方艙内都會回蕩他的笛聲。會有很多人站起來，四處尋找笛聲的方向。今天是他痊愈出院的日子，他把日常照顧他的幾位大白叫了過去，給她們吹了一支《送戰友》。有一位大白小姐姐幾次摸了摸面罩，我猜她其實可能是想抹眼淚。

下午的志願者群裡，有剛出去的患者在懷念方艙的生活。方艙的日子可能真的就像你的母校，在裡面的時候自己罵了千百句，出去了以後不許别人罵一句。前兩天，我的核酸資料曾經出現過反複，最低曾經低到21，這讓我産生了一些挫敗感。但是今天，我的核酸檢測結果終于第一次超過35。假如明天的結果也是陰性，那麼這就會是倒數第二篇日記。如果不出意外的話，應該不會再出意外了。

想起2019年的4月29日，我剛剛來到上海，找了一份新的工作，租了一間新的屋子，嘗試着結交新的朋友。2019年的那個春天，我真的很懷念它。一切已發生的都還未發生，一切未發生的都還來得及。

5月1日 12:12

和大爺們在一起住久了，人也會逐漸“大爺化”。今天晚飯後，我已經像個正宗的大爺一樣，背着手在方艙裡溜達了。大家都說積極鍛煉能夠加速康複。我跟風看了好幾期劉畊宏也沒有效果，那個東西不知道是不是要親自跳才有用。于是我溜達。

大爺們踱的方步看着簡單，其實也挺難學的。因為低頭溜達得太認真，我無意間闖進一群大白小姐姐的合影現場，從攝影師和人群中間悠然而過。當我意識到發生了什麼的時候，大白們圍了上來，拉着我和他們一起拍照。我說這這這這這樣不太好吧，我是不是會擋住你們。她們說沒關系，我們就是你的背景闆。然後大家伸出了一根大拇指，我也伸出一根大拇指。就這樣，我的人生高光時刻在一臉錯愕中降臨了。以後我的履歷上面就可以這樣吹牛：曾經親自參與過國家重大緊急公共衛生事件應急處置，且不屑于穿防護服。

直到拍完了照，我才意識到為什麼這群大白要合影留念。我正溜達在臨港方艙的4号區域，這個區域共有800多張床位，患者已經基本清空，隻有寥寥幾人等着明天轉運出艙。負責4号區域的浙江台州醫療隊，即将圓滿完成任務。這些可愛的“背景闆”，才是這片戰場上真正的主角。

方艙裡大白的合影

本次疫情形勢确實正在好轉，這在方艙裡可以很明顯地展現出來。出艙的人越來越多，卻很少有人進來。原本熙熙攘攘的方艙已經變得空曠寂寥。分發物資不再擁擠吵鬧，淋浴房不再有人排隊，水果想吃幾個就吃幾個。大家都互相打聽着出院的時間，一切都在往好的方向發展。

不過下午住進來了一戶人家，年邁的奶奶和隻有4歲的孫女因為陽性被轉運入艙，一起進來的還有他們的兒子和兒媳。兩個年輕人其實都是陰性，但是兒子放心不下年邁的媽媽和年幼的女兒，執意要進入方艙照料，他的妻子也堅決和丈夫一同前來。看着他們忙忙碌碌收拾床鋪的背影，我覺得這一家人一定會一直幸福下去的。

我也有好消息，今天的核酸結果還是陰性，按照出院流程，明天會通知我轉運出艙。今天的日記應該就是最後一篇了。其實一周前得知自己陽性的時候，我就意識到這将會是我人生中難忘的一段經曆，我想通過某種方式儲存下一小塊大時代的碎片。最初嘗試的方式是拍攝vlog，但是當我打開前置攝像頭，看到自己兩個月沒理的發型，覺得還是稍微有礙觀瞻，最後還是決定用我最擅長的方式，也就是胡亂打幾個字。

這一周時間，真的非常非常感謝大家的關心（下午4點就開始催更的除外）。還有的朋友建議我開一個公衆号，但是我高度懷疑自己是否有毅力營運下去。如果有，還請大家多多關注。如果沒有，希望大家能盼我身體健康。

明天是五一勞動節，這個五一我親眼見證了勞動者的偉岸。巡床的醫生，細心的護士，日夜巡邏的警察，不辭勞苦的保潔，他們一起守護了這座城市。真心向他們緻敬。

最後，祝朋友圈每一位朋友健康，快樂，幸福，安甯。

我們夏天見！

5月1日14:23

回家！