年度最佳，看完好想找個男人談戀愛

終于動筆寫《我的解放日記》，我的年度最佳。

你可能在很多地方看到過這部韓劇的介紹了。

我看别人大多在寫它如何體諒社畜的疲憊，或者如何還原不可抵擋的社恐時代。

我遲遲沒下筆，是因為始終沒能和女主共情起來。

大概我還沒社恐到她那個程度，每次開口講話，都得先深呼吸或者吓到哭。

我也不是女主代表的空心人群體，我有發自内心喜歡并且追求的東西，跟打工無關的東西。

是以雖然也很累，也一肚子惡心無處吐，但還不至于走在路上，雙目發呆，思維停擺，隻剩一具空殼，機械式邁步。

因為我并沒有非常在乎，或者說，我有更在乎的事情。

更不會刷信用卡幫男友還債，刷到要上失信人名單，還不好意思撕破臉讨債。

本INFP高貴了整整7集，終于在第8集，被一個不起眼的小細節打敗了。

女主哽咽的時候，我第一次跟着鼻酸起來。

就是這裡，她替告白失敗的大姐，掉了自己的眼淚。

是的，我想寫寫關于告白和告白失敗的故事。

如果我在開頭就告訴你，這期和愛情有關，你還會看到這裡嗎？

會不會覺得陳詞濫調，莫名其妙？

我甚至在這部劇的專組裡，都看到有人發帖質疑：

什麼年代了，韓劇裡解放自己的方式，竟然還是談戀愛？

也有人不能了解，女主被前男友坑得背了一身債，竟然還要繼續愛下一個男人，還愛得那麼帶勁。

在我們的語境裡，愛情變成了過時廢話，忘我追愛成了犯傻。

雄性們依然堅持物化女人和物化自己不動搖，依然以當“傳統男人”為榮。

有了獨立意識的現代女人們，自然退避三舍，自然要把“不要靠近男人，會變得不幸”打在公屏上。

其實不能說有錯。

确實把自己和另一個人的身體、心情、利益，方方面面綁在一起，遠比單身的風險高得多。在我們這個功利至上，價值觀單一的時代。

如果《我的解放日記》是國産劇，像女主和女主姐姐這樣，前兩集臊眉耷眼，後兩集遇到新男人，突然榮光煥發，還美其名曰，我的困境得到了解放。

那是會被各家号輪番罵的。大标題一定是：國産劇女主，依然隻會戀愛腦。

其實大女主們并不是真的在搞愛情。那是要借助男人們的愛，或者來凸顯女主的無所不能。

國産影視不隻消滅了窮人，也早消滅了愛情。

連工業糖精劇，就是專供嗑糖女孩搞CP的那種假愛情，也隻短暫溫了一兩年，到今年基本沒了聲響。

年輕人談戀愛的電影，有一部算一部，都是撈一波就跑的頂級大爛片。

近來最好看的國産愛情故事，演的是一群奔五張的70後的故事。

去年底寫《愛情神話》時，我寫到過：看完這部片，腦子裡都是真羨慕70後。

不愧是最幸運的一代，隻有他們還可以談愛情神話，也隻有他們談是合理的。反正年輕人的戀愛故事，已經怎麼拍怎麼假。

那些被考研考公考編制，被996、大裁員；被落不下的戶，買不起的房……

現在還多了走不出的家門，被拉去的方艙，折騰得塵滿面鬓如霜的年輕人……

是不會為了買幾塊蝴蝶酥去天鑰橋路排一個小時的隊。

不會招待朋友圍坐自家法租界的别墅院子裡，看費裡尼，或者追憶年輕時在羅馬的噴池前，和索菲亞羅蘭的奇情豔遇的。

輪到這屆年輕人上場，階層躍升的視窗已經關閉。

冷不丁被抽走梯子，站在原地卷啊卷，卷到發蒙的年輕人，不知該往哪兒去，也不知該怪誰。

大家的世界自然而然分成二進制對立，于是羅曼蒂克消亡了。

再談起索菲亞羅蘭，不會有绮麗幻想。

最多隻會追問她的三觀正不正？立場對不對？她是眯眯眼嗎？

其實當然不是所有中年人都能過上電影裡那種不上班，也能風花雪月的生活。

這種新爽體話本，就都安在70後身上吧。

這幫聽着“我的未來不是夢”變老的家夥們，好像什麼神話都有可能在他們身上發生。

觀衆不相信愛情，國産劇不會拍愛情。

在這樣的環境裡，如果還要拍這個古老母題，就得把它拍成神話才行，就像《我的解放日記》。

神話不是現實，不符合科學，它是超自然的，是理想化境。

現實是劇中三姐弟，為了省點租金，每天通勤三小時，往返首爾和環首都貧窮帶。黑天出門，黑天回家，沒有清晨和傍晚。

現實是二哥想跟朋友合股盤下便利店，沒有本錢，想盡辦法，賭上全部身家，放手一搏的當口，接到通知，家裡有錢有資訊的同僚輕輕松松搶走了店。

隻能愣在提款機前嘟囔：每次都是這樣，我讨厭的人能輕易獲得我想要的東西。

現實還是大姐永遠相不成的親，燙不好的頭，升不了的職，提不起的精神。

每天在酒裡找寄托，喝多了就說不着四六的醉話：我要是活在古代就好了，不用自己找對象，直接讓爸媽幫我湊對。

其實是在承認，自己的失敗和無能為力。

“我倒是慶幸活在現代。”同鄉胖男孩接話，“因為我在古代，一定是賤民。”

胖男孩也找不到對象，因為胖、窮、不好看、不會說話，骨子裡的自卑感。

他不想活在古代，但希望國家可以成立專項組織，幫扶他這種戀愛弱勢群體。

正慶幸自己至少還擁有平等和自由，就被小夥伴殘忍戳穿真相：你現在也是賤民。

不管古代還是現代，有人的地方就會因财富、權力、相貌，等各種現實條件，分成三六九等。

這些身處底層的鄉下孩子，沒有一個在暢想要事業大發，搞大錢，買大房子，幹大事業。

劇情也并沒有帶他們展開事業線，像國産劇一樣，一路遇貴人，遇天上掉餡餅，進而走上人生巅峰。

他們不管男的女的，30歲還是40歲，期待的人生出口，都是找一個夫妻。

也許是南韓早已完成了階級固化，沒人再做逆天改命的夢。

又或者是南韓确實存在龐大的大齡單身群體。

資料顯示，南韓三十歲以上未婚群體占比達到42.5%，并且還在繼續上漲。單身時代，已經是大勢所趨。

數字裡有多少是自願斷情絕愛，又有多少是求而不得，就很難厘清了。

大姐的心願是在冬天之前，談一場戀愛，妹妹是希望有個人可以無條件仰慕自己，把空心填滿。

她們并不是着急結婚，而是着急去愛和被愛。

這是兩回事。

連那個其貌不揚的胖老鄉，一本正經地抱怨為什麼政府不保障戀愛弱勢群體，也不是讓國家給他發老婆。

而是希望國家先發明告白日，他這種自卑男孩，能借口大過節的，對心上人表白。

然後再配套來個法定拒絕日，不接受他的女孩，也不會出口傷人，或者消失不見，而是正式且禮貌地拒絕。這樣彼此都能保留體面。

這些底層孩子，人生的可能性一個個消失，天花闆就壓在腦門上，為了維持普通人的身份，已經筋疲力盡。

他們身上唯一還可能發生的超現實神迹，就是愛情，就好像愛情是自己唯一能做主的東西一樣。

不是結婚，結婚又回到了現實。就是愛情，是愛和被愛。

聽起來很虛，換成張愛玲的名句是：

我要你知道,在這個世界上總有一個人是等着你的,不管在什麼時候,不管在什麼地方,反正你知道,總有這麼個人。

我記得我畢業前夕，第一次讀《半生緣》，讀到這一句時，幾乎要哭出來。

要走出校門，成為社會人，才會明白的道理：原來我一點都不特别，轉個身就能淹沒在人海裡。

然後讀到這句話，不是被顧曼桢的愛情宣言感動到哭，而是羨慕沈世鈞能被另一個人看到、記住、認可。

不因為他是什麼了不起的大人物，隻因為他是他這個人。

真是至高無上的贊美，是超現實神話。

大姐愛上了老同學的弟弟，對方随便一條微信，就能讓她雀躍地蹦起來。

從此看雲彩是他，看到好吃的東西是他，看每天拉她往返通勤的地鐵，吹來的風，是他，是他，都是他。

想拍下一切平凡且重複的瞬間，分享給他。

因為有個人和你共享同一個時刻，本來平平無奇的景色，都有了特别的紀念意義。

再也不會無精打采，再也不會累到連頂着頭發都覺得沉重，再也不是行屍走肉空心人。

心裡滿滿當當地，踩着漂亮的低跟涼鞋，蹦跶在鄉間小路上。

因為有愛情，她成了與衆不同的大女主。

然後告白，然後告白失敗。大姐的愛情戛然而止。

像午夜十二點，魔法消失。大姐瞬間又被打回原形，變回了轉個身就能淹沒在人海裡的路人甲，變回日複一日循環疲憊生活的打勞工。

同樣平凡且期待解放的妹妹，看着坐在地上哭成孩子樣的姐姐，也跟着流了淚。

明明之前是在路上遇到也不會打招呼的冷漠姐妹。

大概是從姐姐神話破滅的碎片裡，看到了自己的影子。

很喪對不對，好在第二天就出現了彩虹。

是真的彩虹。本來坐在細雨裡，大姐還嘴上耍帥，臉上頹喪：

“沒關系，有什麼大不了，至少我又克服了一個恐懼。”

她這裡恐懼的大概是對主動去愛，去告白，也承擔告白失敗，丢面子的風險。

“是好事啊，我快四十歲了，還在成長呢。”

這句可以了解成，我的人生又獲得了一個新體驗。

然後雨停，彩虹出來，擡頭看天，還是忍不住流淚，在心裡偷偷說：

“可惡，怎麼又想拍照了呢？”

我覺得此刻未必是還在想着那個人，而是還在期待愛情的來臨。

隻要還會心動，那大姐的故事就不會到此結束。這和年齡無關。

編劇借同樣40上下的男主的口，說出了年度最治愈台詞：如果我活到90歲，現在就是我的小時候。

2022年，我們還在談愛情，并不是老生常談。

也許正是現代人都陷入焦慮、孤獨、空虛無意義裡，才更需要談愛情。

因為這幾乎是我們唯一可以自己做主的東西。

可能愛情的結果也不能完全做主，但至少它的開始可以。