年度最佳，看完好想找个男人谈恋爱

终于动笔写《我的解放日记》，我的年度最佳。

你可能在很多地方看到过这部韩剧的介绍了。

我看别人大多在写它如何体谅社畜的疲惫，或者如何还原不可抵挡的社恐时代。

我迟迟没下笔，是因为始终没能和女主共情起来。

大概我还没社恐到她那个程度，每次开口讲话，都得先深呼吸或者吓到哭。

我也不是女主代表的空心人群体，我有发自内心喜欢并且追求的东西，跟打工无关的东西。

所以虽然也很累，也一肚子恶心无处吐，但还不至于走在路上，双目发呆，思维停摆，只剩一具空壳，机械式迈步。

因为我并没有非常在乎，或者说，我有更在乎的事情。

更不会刷信用卡帮男友还债，刷到要上失信人名单，还不好意思撕破脸讨债。

本INFP高贵了整整7集，终于在第8集，被一个不起眼的小细节打败了。

女主哽咽的时候，我第一次跟着鼻酸起来。

就是这里，她替告白失败的大姐，掉了自己的眼泪。

是的，我想写写关于告白和告白失败的故事。

如果我在开头就告诉你，这期和爱情有关，你还会看到这里吗？

会不会觉得陈词滥调，莫名其妙？

我甚至在这部剧的专组里，都看到有人发帖质疑：

什么年代了，韩剧里解放自己的方式，竟然还是谈恋爱？

也有人不能理解，女主被前男友坑得背了一身债，竟然还要继续爱下一个男人，还爱得那么带劲。

在我们的语境里，爱情变成了过时废话，忘我追爱成了犯傻。

雄性们依然坚持物化女人和物化自己不动摇，依然以当“传统男人”为荣。

有了独立意识的现代女人们，自然退避三舍，自然要把“不要靠近男人，会变得不幸”打在公屏上。

其实不能说有错。

确实把自己和另一个人的身体、心情、利益，方方面面绑在一起，远比单身的风险高得多。在我们这个功利至上，价值观单一的时代。

如果《我的解放日记》是国产剧，像女主和女主姐姐这样，前两集臊眉耷眼，后两集遇到新男人，突然荣光焕发，还美其名曰，我的困境得到了解放。

那是会被各家号轮番骂的。大标题一定是：国产剧女主，依然只会恋爱脑。

其实大女主们并不是真的在搞爱情。那是要借助男人们的爱，或者来凸显女主的无所不能。

国产影视不只消灭了穷人，也早消灭了爱情。

连工业糖精剧，就是专供嗑糖女孩搞CP的那种假爱情，也只短暂温了一两年，到今年基本没了声响。

年轻人谈恋爱的电影，有一部算一部，都是捞一波就跑的顶级大烂片。

近来最好看的国产爱情故事，演的是一群奔五张的70后的故事。

去年底写《爱情神话》时，我写到过：看完这部片，脑子里都是真羡慕70后。

不愧是最幸运的一代，只有他们还可以谈爱情神话，也只有他们谈是合理的。反正年轻人的恋爱故事，已经怎么拍怎么假。

那些被考研考公考编制，被996、大裁员；被落不下的户，买不起的房……

现在还多了走不出的家门，被拉去的方舱，折腾得尘满面鬓如霜的年轻人……

是不会为了买几块蝴蝶酥去天钥桥路排一个小时的队。

不会招待朋友围坐自家法租界的别墅院子里，看费里尼，或者追忆年轻时在罗马的喷池前，和索菲亚罗兰的奇情艳遇的。

轮到这届年轻人上场，阶层跃升的窗口已经关闭。

冷不丁被抽走梯子，站在原地卷啊卷，卷到发蒙的年轻人，不知该往哪儿去，也不知该怪谁。

大家的世界自然而然分成二元对立，于是罗曼蒂克消亡了。

再谈起索菲亚罗兰，不会有绮丽幻想。

最多只会追问她的三观正不正？立场对不对？她是眯眯眼吗？

其实当然不是所有中年人都能过上电影里那种不上班，也能风花雪月的生活。

这种新爽体话本，就都安在70后身上吧。

这帮听着“我的未来不是梦”变老的家伙们，好像什么神话都有可能在他们身上发生。

观众不相信爱情，国产剧不会拍爱情。

在这样的环境里，如果还要拍这个古老母题，就得把它拍成神话才行，就像《我的解放日记》。

神话不是现实，不符合科学，它是超自然的，是理想化境。

现实是剧中三姐弟，为了省点租金，每天通勤三小时，往返首尔和环首都贫穷带。黑天出门，黑天回家，没有清晨和傍晚。

现实是二哥想跟朋友合股盘下便利店，没有本钱，想尽办法，赌上全部身家，放手一搏的当口，接到通知，家里有钱有信息的同事轻轻松松抢走了店。

只能愣在提款机前嘟囔：每次都是这样，我讨厌的人能轻易获得我想要的东西。

现实还是大姐永远相不成的亲，烫不好的头，升不了的职，提不起的精神。

每天在酒里找寄托，喝多了就说不着四六的醉话：我要是活在古代就好了，不用自己找对象，直接让爸妈帮我凑对。

其实是在承认，自己的失败和无能为力。

“我倒是庆幸活在现代。”同乡胖男孩接话，“因为我在古代，一定是贱民。”

胖男孩也找不到对象，因为胖、穷、不好看、不会说话，骨子里的自卑感。

他不想活在古代，但希望国家可以成立专项组织，帮扶他这种恋爱弱势群体。

正庆幸自己至少还拥有平等和自由，就被小伙伴残忍戳穿真相：你现在也是贱民。

不管古代还是现代，有人的地方就会因财富、权力、相貌，等各种现实条件，分成三六九等。

这些身处底层的乡下孩子，没有一个在畅想要事业大发，搞大钱，买大房子，干大事业。

剧情也并没有带他们展开事业线，像国产剧一样，一路遇贵人，遇天上掉馅饼，进而走上人生巅峰。

他们不管男的女的，30岁还是40岁，期待的人生出口，都是找一个爱人。

也许是韩国早已完成了阶级固化，没人再做逆天改命的梦。

又或者是韩国确实存在庞大的大龄单身群体。

数据显示，韩国三十岁以上未婚群体占比达到42.5%，并且还在继续上涨。单身时代，已经是大势所趋。

数字里有多少是自愿断情绝爱，又有多少是求而不得，就很难分清了。

大姐的心愿是在冬天之前，谈一场恋爱，妹妹是希望有个人可以无条件仰慕自己，把空心填满。

她们并不是着急结婚，而是着急去爱和被爱。

这是两回事。

连那个其貌不扬的胖老乡，一本正经地抱怨为什么政府不保障恋爱弱势群体，也不是让国家给他发老婆。

而是希望国家先发明告白日，他这种自卑男孩，能借口大过节的，对心上人表白。

然后再配套来个法定拒绝日，不接受他的女孩，也不会出口伤人，或者消失不见，而是正式且礼貌地拒绝。这样彼此都能保留体面。

这些底层孩子，人生的可能性一个个消失，天花板就压在脑门上，为了维持普通人的身份，已经筋疲力尽。

他们身上唯一还可能发生的超现实神迹，就是爱情，就好像爱情是自己唯一能做主的东西一样。

不是结婚，结婚又回到了现实。就是爱情，是爱和被爱。

听起来很虚，换成张爱玲的名句是：

我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。

我记得我毕业前夕，第一次读《半生缘》，读到这一句时，几乎要哭出来。

要走出校门，成为社会人，才会明白的道理：原来我一点都不特别，转个身就能淹没在人海里。

然后读到这句话，不是被顾曼桢的爱情宣言感动到哭，而是羡慕沈世钧能被另一个人看到、记住、认可。

不因为他是什么了不起的大人物，只因为他是他这个人。

真是至高无上的赞美，是超现实神话。

大姐爱上了老同学的弟弟，对方随便一条微信，就能让她雀跃地蹦起来。

从此看云彩是他，看到好吃的东西是他，看每天拉她往返通勤的地铁，吹来的风，是他，是他，都是他。

想拍下一切平凡且重复的瞬间，分享给他。

因为有个人和你共享同一个时刻，本来平平无奇的景色，都有了特别的纪念意义。

再也不会无精打采，再也不会累到连顶着头发都觉得沉重，再也不是行尸走肉空心人。

心里满满当当地，踩着漂亮的低跟凉鞋，蹦跶在乡间小路上。

因为有爱情，她成了与众不同的大女主。

然后告白，然后告白失败。大姐的爱情戛然而止。

像午夜十二点，魔法消失。大姐瞬间又被打回原形，变回了转个身就能淹没在人海里的路人甲，变回日复一日循环疲惫生活的打工人。

同样平凡且期待解放的妹妹，看着坐在地上哭成孩子样的姐姐，也跟着流了泪。

明明之前是在路上遇到也不会打招呼的冷漠姐妹。

大概是从姐姐神话破灭的碎片里，看到了自己的影子。

很丧对不对，好在第二天就出现了彩虹。

是真的彩虹。本来坐在细雨里，大姐还嘴上耍帅，脸上颓丧：

“没关系，有什么大不了，至少我又克服了一个恐惧。”

她这里恐惧的大概是对主动去爱，去告白，也承担告白失败，丢面子的风险。

“是好事啊，我快四十岁了，还在成长呢。”

这句可以理解成，我的人生又获得了一个新体验。

然后雨停，彩虹出来，抬头看天，还是忍不住流泪，在心里偷偷说：

“可恶，怎么又想拍照了呢？”

我觉得此刻未必是还在想着那个人，而是还在期待爱情的来临。

只要还会心动，那大姐的故事就不会到此结束。这和年龄无关。

编剧借同样40上下的男主的口，说出了年度最治愈台词：如果我活到90岁，现在就是我的小时候。

2022年，我们还在谈爱情，并不是老生常谈。

也许正是现代人都陷入焦虑、孤独、空虚无意义里，才更需要谈爱情。

因为这几乎是我们唯一可以自己做主的东西。

可能爱情的结果也不能完全做主，但至少它的开始可以。