家裡書架上某個角落，一直插着半本泛黃的《四川菜單》，内部資料，沒版權頁，也沒出版社。
按今天的說法，這可能就是非法出版物，即使出自名門正宗：四川省蔬菜水産飲食服務公司老中青三結合小組，1974年9月編印，1977年7月推出。
封面設計典雅大方：紅底白字、篆隸合一的書名，上下夾飾着如意和朵雲造型的蔬花圖案，底部有一條二方連續的花朵紋樣。
封底已無，内頁多有殘缺，像川北南充的方酥鍋盔（一種街頭火爐烤制的千層酥餅），一摸就掉渣。
△雖然爛得掉渣，但仍能看出封面設計典雅大方。
封面、内頁沾滿醬油麸醋，想起來那還是多年前燕爾新婚，初為人夫，一手掌勺，一手持譜，在廚房現場作案留下的紀念。
這是半本很民間的書。一道道菜品排列起來，好像一部瞎子說唱的民間組歌。作者就是那些一代又一代心靈手巧、身懷絕技的巧媳婦和大師傅，當然還有一些好吃狗或饞嘴蟲。他們堪稱藝術大師，因為做菜本身就是一種行為藝術，而菜單，就是這種藝術的實施方案。從來沒有哪個人跳出來争搶某款菜的署名權，是以這些大師傅們都達到了逃名或無名的境界。其實一道菜流傳下來，是無數慧心巧手琢磨侍候的結果，而記錄它的菜單，就成了真正的民間文學。
△編印說明
這也是半本很深刻的書。人生哲理在其中的含量，不輸半部《論語》或《查拉圖斯特拉如是說》。
首先是合作愉快：每一款菜都是動物、植物、礦物、火候、器皿和手工的最佳組合。如所有四川菜單開門見山第一款回鍋肉，這道川渝兩地哪怕是最笨媳婦都能操練得呼爾嗨喲的經典名菜，就是由二刀豬腿肉、青蒜苗、郫縣豆辨、甜紅醬油、川鹽、甜醬、化豬油、中火、巧手，愉快合作的結果。
再就是分寸感：每款菜對油溫和火候的限定十分苛刻。有的菜，油要燒至五成熱，有的則要八成熱。有的肉需用大火，有的隻需要中火或文火。三線肉煎至吐油最香，青蒜苗炒到斷生即可。這些過筋過脈的追求，展現出一種成熟智慧的分寸感：行事恰如其分，味道最好；操之過急，往往就打翻鹽罐糊了鍋，肉還沒有弄熟。
這更是半本相當現代派的美文書。作者的叙述語言平靜、幹淨、客觀，想都沒有想就達到了艾略特所标榜的“逃避個性，逃避情感”的高度；行文作派固守在“寫作的零度”上，絕無稀裡糊塗的“語言狂歡”。其中有些語段還暗傳着六朝美文的的澹然遺香。
△回鍋肉穩坐目錄頭排
菜品如：回鍋肉。色味俱佳，配以青蒜苗合炒，紅綠相襯，鹹中帶甜，微辣，味濃而香。又比如桂花羊肉：此菜細嫩，味鮮，呈黃色，雞蛋炒後如桂花。
術語如：寸節子、炙鍋、斷生、姜米、馬耳朵蔥、刀口花椒、高湯、亮油、燈盞窩，兩刀一斷。均是千錘百煉的漢字組合，如一顆顆響當當、殼滑滑、精蹦亂跳的銅豌豆下鍋。
古人擡手動腳常唠叨“半部《論語》治天下”，現在我想說“半部《菜單》治天下”。老子早說過“治大國若烹小鮮”，顯然與我英雄所見雷同。朋友們若把天下書都讀厭了，不妨讀讀《菜單》，像我這樣讀。
作者：馬拉
編輯｜謝兵 郭娟