天天看點

約翰·契弗與《鄉居丈夫》:被失業危機、婚姻危機纏繞的白領階層

約翰·契弗

約翰·契弗是美國20世紀批判現實主義文學的代表人物,代表作《巨型收音機》《約翰·契弗短篇小說集》。

約翰·契弗才華橫溢,他經常和别人做比較。比如有人把他跟歐·亨利作比較,因為兩個人都是以短篇小說聞名的。隻不過歐·亨利更多是以小人物為背景,約翰·契弗則主要聚焦美國社會的核心階層——中産階級,通過對中産階級生存焦慮、生活現狀、地位恐慌、精神狀态的描述來揭示美國社會現狀。

約翰·契弗與《鄉居丈夫》:被失業危機、婚姻危機纏繞的白領階層

還有人和他跟約翰·厄普代克作比較,因為這兩個“約翰”都是以“中産階級”為書寫對象,隻不過約翰·厄普代克以長篇小說為主要載體,描繪中下層中産階級的日常生活。約翰·契弗以短篇小說為主要形式,刻畫中上層中産階級的情感世界。

《巨型收音機》是他的長篇小說代表作,而《鄉居丈夫》是他衆多短篇小說中的傑出代表。

約翰·契弗與《鄉居丈夫》:被失業危機、婚姻危機纏繞的白領階層

《鄉居丈夫》

《鄉居丈夫》小說的主角弗朗西斯悠閑而富足,他在紐約這個大城市裡有着收入不菲的工作,在安靜的郊區蔭山有着帶有花園的大房子,一個善于操持家務并善于交際的老婆茱莉亞,一堆孩子。夫妻兩人經常應鄰居,朋友的邀請參加氣氛熱烈的聚會。然而,在這日複一日看似安甯祥和的表象背後,弗朗西斯壓抑着的倦怠日益堆積。

一次空難後,弗朗西斯成為幸存者,他回到家急于和家人分享空難的經曆,希望能得到家人的安慰,但是家人對他的遭遇毫不關心,妻子和孩子們各忙各的,将他撇在了一邊。他幾次試圖提高聲音的傾訴都被孩子們的吵鬧、打架與妻子的忙于家務所掩蓋。

約翰·契弗與《鄉居丈夫》:被失業危機、婚姻危機纏繞的白領階層

他将希望寄托在吃飯時間上,然而吃飯時吵架仍在繼續,弗朗西斯由于得不到傾訴機會而抱怨妻子該讓孩子們早點吃飯,結果招緻妻子一通牢騷。最後晚餐不歡而散,而弗朗西斯也失去了分享的熱情。

他的妻子茱莉亞很愛湊熱鬧,十分熱衷于參加晚會。她每天早晨都要翻閱郵件,尋找是否有請帖。其實,他很厭煩跟妻子去參加無聊的聚會。對于弗朗西斯而言,聚會僅僅是一場枯燥的社交儀式在這種交際場合,每個人都要戴上自己的面具,将美好的一面展示給他人,并以此獲得他人的認同。

約翰·契弗與《鄉居丈夫》:被失業危機、婚姻危機纏繞的白領階層

家庭婚姻的失落,無聊的社交讓弗蘭西斯覺得生活毫無意義,精神上的空虛讓他喜歡上了家裡的女仆。這個女仆是他臨時請回家裡幫他們帶孩子,他多次強行摟抱她,吻她,偷偷地自作多情地為她買手镯,甚至陷入了肉欲的幻想之中。最後,他發現自己隻不過是一廂情願,因為女仆已經訂婚。

糟糕的生活和人生最終使得弗蘭西斯郁郁寡歡,他不得不選擇去見心理醫生。在心理醫生的推薦下做起了木工。小說以弗蘭西斯重新回歸家庭告終。

約翰·契弗與《鄉居丈夫》:被失業危機、婚姻危機纏繞的白領階層

故事背景

随着工業化、城市化、現代化的展開,社會日益被劃分為三大階層:新富裕資産階級、中産白領階級和底層勞工階級。

其中,新富裕資産階級因為财力雄厚,他們除了要面對底層勞工經濟的仇富外,主要沖突和舊貴族争奪權力,展開較量。

約翰·契弗與《鄉居丈夫》:被失業危機、婚姻危機纏繞的白領階層

底層勞工主要是被剝削奴役的階層,他們面對的主要問題是被新富裕資産階級剝削和壓榨。而中産白領階層是最特殊的階層,他們随着工業化、城市化、現代化誕生出來的龐大階層,與新富裕資産階級和社會底層勞工階層相比,他們有着他們的煩惱,他們面臨着經濟危機、家庭危機、精神危機三大問題。

經濟危機

經濟危機是中産白領階級面臨的主要問題。經濟收入決定社會地位,中産白領階級之是以獲得名望,最重要的一點就是較高的收入。

約翰·契弗與《鄉居丈夫》:被失業危機、婚姻危機纏繞的白領階層

在較長一段時間中,中産階級由于在高等教育領域擁有相當程度的壟斷地位,是以得以掌握白領工作必需的技能,進而擷取了較高的收入。然而随着高等教育的普及,越來越多的下層人士獲得了接受技能和素質教育的權利,是以白領與雇傭勞動者在教育方面的差距正不斷縮小。

另外,随着機械化程度的提高,以及白領工作逐漸正常化,白領雇員越來越容易被替換。是以,中産階級面臨的經濟壓力也越來越大,并不穩定的經濟基礎使得他們常常惶恐不安。

約翰·契弗與《鄉居丈夫》:被失業危機、婚姻危機纏繞的白領階層

工作收入不如意和失業的風險是中産白領階層兩大主要經濟壓力。尤其是在經濟大蕭條中,企業更有可能通過解雇白領雇員來降低辦公室的開支,失業的陰影籠罩着整個白領世界。

對于中産白領階層而言,工作僅僅是他們的一種掙錢手段,是以,無論工作的内容多麼枯燥、無聊、乏味,無論對自己的工作多麼厭惡,他們都選擇妥協。

約翰·契弗與《鄉居丈夫》:被失業危機、婚姻危機纏繞的白領階層

沒有穩固的經濟根基,終究是依靠薪金生活的腦力雇傭勞動者,是以他們需要通過某種煩瑣的儀式、生活方式将自己與社會底層勞工群體差別開來。就算面臨失業的風險、經濟的壓力,他們也要打腫臉充胖子,維持中産階級的生活方式。

家庭婚姻危機

中産白領階層,男人大都是家庭的經濟支柱,而女人大都是家庭婦女。他們的生活表面上溫馨無比,實際上危機四伏。夫妻之間的鬥争時常發生,簡直就成了家常便飯。夫妻之間戰争不斷,随着沖突不斷更新,久而久之對婚姻的意識也逐漸淡薄,許多人都走上了婚外戀的背叛之路。

約翰·契弗與《鄉居丈夫》:被失業危機、婚姻危機纏繞的白領階層

由于丈夫和妻子“各懷鬼胎”——丈夫依然活在“男主外,女主内”的幻影中,希望妻子成為自己的附庸,而妻子卻擁有了自己的夢想和追求,即走出狹隘的家庭圈子,到更廣闊的外部世界去實作自己的價值,是以,夫妻之間的感情危機不可避免地爆發了。随着感情危機的爆發,夫妻彼此忠誠的信念受到毀滅性的打擊,取而代之的則是彼此之間的背叛。這種背叛從精神開始,通過肉體來實作,婚外情也由此而來。

缺乏溝通與交流使得夫妻之間的沖突越來越深,于是他們大都陷入了婚外情的陷阱,企圖通過這樣的方式來尋求解脫。慘痛的婚姻經曆甚至家庭的解體并沒有打消他們對異性的追逐。

在飽嘗愛情和家庭帶來的傷痛之後,他們甯願沉淪于堕落的性欲中,期望通過這種方式來尋找心靈的安慰,填補精神的空虛。

經濟危機和家庭婚姻危機加重了他們的精神危機。

約翰·契弗與《鄉居丈夫》:被失業危機、婚姻危機纏繞的白領階層

精神危機

中産白領階級作為受教育層次最高、最均衡的一個階層,其實就是各種知識分子的一個集合體,知識分子的敏感、智慧、脆弱注定他們比一般人更容易被外在生活的不如意誘發出普遍性的精神危機。

夫妻之間、父母和子女之間、兄弟姐妹之間關系冷漠、沖突重重。家庭成員之間的冷漠關系使得契弗筆下的人物深陷孤獨的泥沼之中。人與人之間關系的異化使得人們成為了一個個孤獨的個體,而孤獨的人更加敏感、脆弱。

繼續閱讀