郭淨
31年前，梅裡雪山發生的中日聯合登山隊山難震驚了世界，17名中日登山隊員殒命冰峰。此後，梅裡的登山活動停止，但圍繞這次山難的搜尋、探究和反思始終沒有停止。
作為民族學博士和西南山地文化研究者，郭淨自1998年起一直在關注“梅裡山難”，多次前往事發地。多年間，他成功采訪到了中日登山幸存者、遇難者家屬以及地方山民，結合各界研究“梅裡山難”的資料，對山難深入分析，寫成了《登山物語》一書，在嘗試最大程度地還原山難全貌的同時，從中日登山方、地方藏族山民、“雪山”自身、大衆媒體、遇難者家屬等五種視角審視山難，以期在真實的呈現中，實作不同文化的溝通、諒解，并且關照人類活動與自然之間的因果關系，以此反思人類自由旅行、登山探險的意義。
經出版社授權，澎湃新聞-私家地理摘錄了山民口述的狼的故事，它們展現了登山活動開始之後，對當地農牧民生活造成的影響。
《登山物語》；郭淨/著；北京聯合出版公司·樂府文化；2022-3
狼來了
我在日本聽登山隊員講他們的經曆，又在德欽聽當地人說他們的見聞，就好像闖進了黑澤明的電影《羅生門》，看似簡單的事情，卻蔓延出了諸多線索，生活在不同文化語境裡的人們，給出了南轅北轍的解說。當地村民個個都是講故事的能手，他們擺不出什麼大道理，卻能執拗地舉出許多例證，說明登山活動如何觸怒了卡瓦格博，給他們降下災害。
這些例證有根有據，但也曲折離奇，常把我聽得目瞪口呆，甚至滿腹狐疑。幸而人類學的訓練教會了我一些聽故事的常識，如要尊重當地人的講述，要在他們的語境中去了解故事的“真實性”之類，才說服自己慢慢靜下心來，仔細琢磨其中的味道。
村民們講給我的故事中，以狼的傳說最為奇特。
1998年5月26日中午，西當村被籠罩在熱辣辣的陽光下，核桃樹的樹蔭裡，蟬子叫成一片。獸醫羅布江措走出村公所的大門，要去村民家看一頭受傷的牲口。我跟和建華與他同行，他背着老式的褐色皮制醫藥箱，我拎着錄影機。羅布江措年僅25歲，卻有着超越年齡的成熟幹練，他有點口吃，可特别喜歡和我聊天。那段時間我在調查高山放牧的事，他邊走邊給我科普相關的常識：
我們這個地方和中甸不一樣，他們是高山草甸牧場，我們是高山林間草場。雖然都是垂直流動放牧，但他們那兒牦牛多，我們這裡犏牛多。
牦牛很怕熱，對河谷适應性差，在江邊容易得消化道疾病。犏牛的好處就多了，它們适應性強，在高山行走靈活，在江邊不怕熱；犏牛可以犁地，可以擠奶，産奶量比黃牛高；犏牛具備雜交優勢，個頭比牦牛大，而且溫順，能馱東西，可以粗放管理；公黃牛和公犏牛做肉牛，産肉量比母的多，賣錢也多。
犏牛從哪裡來的？它們不是天生的種，是母黃牛和公牦牛交配生的雜種。配種大多在牧場上，可麻煩啦。母黃牛發情會嚒嚒叫，尾巴翹起來。因為它個頭小，支撐力不夠，耐不住公牦牛猛烈的動作，是以要三個人幫忙。先把它拴在樹幹上，一個人抓緊牛頭，另外兩個人托住牛的身子，把尾巴拉朝一邊，讓公牦牛爬胯。交配之後等一個月，母牛沒有發情，配種就成功了。母黃牛七、八、九月發情，懷孕五到六個月。牛可活25歲左右，但到19歲就幹不動了。
黃牛和牦牛交配生的犏牛，公的沒有生育能力，母的可以生育，但生下的幼崽成活率低，适應性差，一般都殺了。
我們這裡的農戶五月上山，幾家人為一個機關，把牛合起來，分批趕上牧場。也可以請小工放牛，如果勞動力多，就自家出人。一般去的都是中年或青年男子。在山上其實很孤單，草場少，各家的牛群不在一起。工錢一天6塊錢左右，年底用酥油一次結算。林間草場載畜量小，一個草場隻待十多天。以社為機關蓋牛棚，由一個牧人負責，這樣做是（為了）防止發生私人糾紛。中甸草場大，各家可以蓋自己的牛棚。
擠奶時，先用糌粑和鹽巴引母牛過來，早晚各擠一次。白天小牛待在牛棚，成年的牛散到野外，晚上再趕回來。公牛一個月集中一次，要到樹林裡到處去找。牛脖子上挂着鈴铛，有大小，弱的牛鈴小，公牛跑得遠，鈴大比較響。一頭牛值兩三千塊錢，在山上跑丢的相當多，有的牧人會把人家的公牛偷去賣了。
夏天牛最容易得消化道病，它們從熱地方到寒冷的山上，拉不出屎，結食。再從山上下到河谷，又拉不出屎。這個病會死的，牛站起來，倒下去，肚子脹氣，就想喝冷水，全身冒汗，死牛最多的就是這個病了。每逢牛上山下山，獸醫就最忙了。這個病還會傳染，公牛因為幹勞力、馱東西、打架，傷了身體，最容易感染。
我們西當村糧食産量高，牛少，一戶隻養兩個犁地，養幾隻母牛擠奶，有母牛才有奶喝的說了。一家人最多有五六頭牛，除了産酥油，就是犁地。也有一家養一隻公牛，兩家人合作，二牛擡杠犁地。這裡的經濟來源主要是糧食和松茸，畜牧大部分自産自銷，有的酥油還不夠吃呢。雨崩村就不一樣，他們以牧業為主，賣酥油，一家一年賣個500～600市斤，在德欽1斤要30～40元。
雨崩的動物 勞丁畫
正聊到興頭上，就到了一戶人家。羅布江措徑直走進大門，我卻觀望了一會兒。我被村子裡的狗咬過，它們看着遠在牆角，可眨眼就蹿到你面前。因為拴狗的繩子大多挂在一根鐵絲上，可以來回滑動，或系在一根細小的樹枝上，狗一掙便會彎曲。我等着主人出來，是個叫白瑪都吉的年輕男子，他攔住咆哮的狗，招呼我們進了院子。
白瑪都吉家有四頭犏牛、三匹馬、兩頭黃牛、兩頭毛驢、三十多隻羊，這次兩頭毛驢都被狼咬了。那可憐巴巴的毛驢就站在牆根下。白瑪都吉讓它把屁股轉過來，我看見它大腿根部被咬爛的肉顫巍巍地吊着。白瑪都吉搖搖頭說，這是一頭母驢，是19日那天被狼咬的。母驢生小駒的時候習慣躲到見不着人的地方。那天晚上，它到山上去生小駒，沒有回來。第二天家裡人出去找，在離村子不到兩公裡處找到，隻見小駒已經被狼吃光，連骨頭都沒留下，母驢的大腿上被叼走碗口大的一塊肉，少說也有半公斤多。
羅布江措一邊給母驢打青黴素消炎，防止感染生蛆，一邊告訴我們：村裡被狼咬着的牲口多，不僅有毛驢，還有羊、犏牛、黃牛、馬、騾子。一般都咬在脖子上，去年有七八家的牛羊被傷害，今年經他醫治的也有五六家了。我跟和建華問他和白瑪都吉，狼造成哪些傷害，他們話就多了：
郭：你來他家看過幾次了？
羅：三次了，今天算起來有得2四次了。
郭：是哪天被咬着的？
羅：五月份 19 号那天。現在已經有七八天了。
郭：被哪樣咬着？
羅：被狼。
郭：這個山上狼多噶？
羅：這幾天，山上狼相當多嘛。狼出動得太猖狂了。
郭：現在打哪樣？
羅：現在打青黴素了嘛，消炎針。
郭：像這種被狼咬着的你看了幾家了？
羅：有得五六家了。
和：這麼大個傷口格會生蛆？
羅：會生蛆的。主要是打消炎針，長時間打消炎針它就不會生蛆了。
和：現在你已經治了幾家了？
羅：哦，五六家了。狼咬着的多，犏牛、黃牛、馬、騾子都有。
和：以前傷口格比這個大？
羅：這個算是最大的了，我所見過的，一般都是在脖子上咬的。
白：我們鄰居家的黃牛，大腿上這種大的一坨拿掉了，骨頭都見了嘛，還沒有死。
和：今年有幾家人的被咬？
羅：今年才是兩家來的，去年已經七八家了。兩家的死掉了。
羅：羊子、山羊那些，吃掉的最多了，正兒八經。
和：格會是同樣的一夥狼？專門吃慣了？
白：就是。
和：你們不打算去殺狼噶？
白：它是相當狡猾！
和：那用羊子來當誘餌嘛，拿隻羊子來引他們？還是不打算殺他們？
白：他們多半是夜間出去嘛，兩三點，四點。
和：像你們被咬的幾家聯合起來，去整整它，不整噶？白：想整也辦法老實不有，它夜間出動。
和：下毒之類的嘛。
白：下毒它不會吃哦，它那個鼻子厲害。
和：毛驢咋個跑掉的，晚上放在山上噶？
白：不是哦，生小駒，那個它有感覺，它自己出去外面想生嘛。
和：過去生過的噶？
白：生在外面，這個小的也是生在外面，它習慣了。
羅：毛驢有躲着生的習慣，人見着的地方它就不生。
和：丢失了幾天？
白：就是一晚上，那晚上生小駒的時候，小駒也吃掉了，它也被咬着了。
和：在哪點找着？
白：這點走上去，有個公路的。
和：你見着的時候到處都是血吧？
白：到處都是血，小駒都（被）吃光了。小駒的骨頭老實不有，全部吃掉了，離村子兩公裡都不到。
白：牲口夜裡圈裡關起，白天它下來抓起吃了。白天吃掉的也有嘛。晚上羊趕回家的時候狼就抓緊時間吃。
和：羊子不是有人跟在後面的嘛？
白：放的人實在沒有。羊子有一百多隻的人家倒是有人去放，少的就沒有人去放，是以被狼咬。
郭：羊被吃了多少？
白：我們西當村被吃的羊大概有五百隻。
羅：五六百都不止了，還超呢，真的是！
郭：是幾年吃了這麼多呢？
白：就這兩三年。
羅：９６年、９７年了嘛，這兩年是鬧獸災相當嚴重的。郭：其他牲口還被吃了些哪樣？白：大的那些它不敢吃，一群一群的那些不敢吃。專吃單獨走的那些，弱的那些。
郭：毛驢格吃？
羅：毛驢吃哦，而且吃得最多了，我們西當村的毛驢差不多都吃光掉了。
和：毛驢吃了多少隻啦？
羅：五六十隻來的吧。
和：毛驢也是這種山上亂放起噶？
白：是呢嘛，放到山上吃草嘛。
羅：它把毛驢咬死掉就這種丢起，不會吃光掉，它吃不起嘛，一群狼的話才會吃光掉。江邊也有狼，晚上在村子裡面走，我在布村的車上見過一次。
和：像這個山上危害你們的，除了狼以外還有哪些？
羅：熊，專門吃莊稼。
白：高海拔的地方，雨崩，他們栽的苞谷，熊全部來吃的也有。
羅：他們的地離村子有 7 公裡來的，村子住在山頭上，種苞谷的地在低海拔的地方。人相當少，住在下邊的隻有一兩個人。
和：苞谷地要熟的時候人格守着？
羅：去年是全部吃光掉了。糟蹋完掉了。老熊來，一巴掌一巴掌全部壓爛掉了。
狼和槍
我們找農技員小林做調查，自然會講到狼，他說，在村民眼裡，馬和耕牛價值高，3000或4000塊錢才買得着一頭，是以損失了就很慘。狼攻擊牛馬等大牲畜的辦法是漫山遍野地攆啊攆，攆得它們從坡坡滾下去，或者掉進森林裡的溝溝坎坎裡，不然一兩口咬不死。
尼農村的一家人，一年裡就被咬死了三十多隻山羊，還有十多隻綿羊和一頭奶牛。這幾年，揀松茸的人上山，到處都聽見狼在哭，像狗一樣地在哭。小林家的大馬和小馬放在雪山上，天黑前還在好好地吃草，第二天早上他去山上看，小馬就被吃光了，隻剩下個腳跟跟，以及脖子以上的骨頭，腸子被拖出來，在地上拉了好長。
1998年6月，我在明永碰到一個老人，他說他家今年被狼吃掉的綿羊有二十多隻。這一年的上半年，榮中村三個生産隊，360多戶人，光綿羊就被狼吃了五六十隻，另外還有一些山羊、毛驢、騾子、馬。用榮中社長卻登的話說：“狼像種子一樣，到處都到，什麼都幹 。”
更嚴重的是，連雪山深處的雨崩村也出現了狼的蹤迹。1998年7月17日，我去雨崩調查，村民紮史農布告訴我，他家這年被狼咬死了兩匹馬，他親戚的綿羊被吃掉六隻。全村被咬死的大牲畜有十八頭，包括十七匹騾馬和一頭牦牛。
責任編輯：錢成熙
校對：張豔