封面圖 |《落葉歸根》劇照
文｜風馬牛 （微信公衆号：馮侖風馬牛）
01
送死者最後一程
「你真好，」亞曆克斯（用于科學實驗的一隻鹦鹉）說，「我愛你。」
「我也愛你。」
「你明天會來嗎？」
「是的，我明天會來。」
但那天晚上，亞曆克斯在他的籠子裡悄然逝去，為學習複雜任務的一生畫上了休止符。人們原本以為，那些是隻有靈長類動物才能掌握的本領。
這是曾刊登于英國知名商業雜志《經濟學人》的一則訃告開頭，「死者」是科學史上最著名的一隻鹦鹉，逝于2007年，終年31歲。亞曆克斯，據說是「鳥類學習實驗」項目Avian Learning Experiment（Alex）的縮寫。
鹦鹉亞曆克斯的訃告被收錄進《訃告》一書，作為第二個故事。《訃告》由過去刊登于《經濟學人》雜志上的201則訃告集結而成，最近在國内翻譯出版，原版早在2008年面市。
本書作者之一安·羅是《經濟學人》訃告欄編輯及主筆。這本雜志自1995年開設「訃告」欄目以來，每期都以一篇訃告作為收尾，在業内享有盛譽。有人說：沒有哪輛靈車比《經濟學人》的訃告更能體面地送死者最後一程。
去年，三個中國人進入安·羅的視野，搭上了這部「靈車」：在中國家喻戶曉的「水稻之父」袁隆平，改革開放後從股市賺到第一桶金的「楊百萬」楊懷定，以及《火車上的中國人》記錄者、攝影師王福春。
安·羅在最近一次采訪中重申了訃告主角的選擇标準：自訃告版開設以來，候選人的标準一直未變，他們的生活必須過得有趣，發人深省，至于是否符合通常意義上的「美好」，也沒太大關系。我們并不一味地頌揚、贊美死者。基斯（另一位作者）對小人物特别偏愛，哪怕有大人物在同一時間去世。訃告讓人明白，幾乎每個人的生命裡都有值得傾聽的故事。
你可能不知道，訃告版（obituaries）是英美報紙上最受歡迎的版面之一。美國有「訃告三魁首」：《紐約時報》《華盛頓郵報》《洛杉矶時報》；英國是「四巨頭」：《每日電訊報》《衛報》《獨立報》《泰晤士報》。許多報紙設有訃聞版，不僅報道已故政商名流，也不吝為數量衆多的普通人留出版面。
圖源：紀錄片《訃聞Obit》
為什麼訃告如此重要？
「某人的死之是以重要，是因為他們的生命如此重要。」《紐約時報》訃告記者山姆·羅伯茨說。《紐約時報》是美國訃告界的标杆，平均每年刊登1000多則訃告，擁有一個規模龐大的訃告庫。
在美國，每個名人可能都有兩個疑問：網際網路上留下了多少張我不得體的照片？以及，《紐約時報》已經為我寫好訃聞了嗎？
為那些年事已高或身患重病的知名人士提前撰寫訃告，是新聞界的慣常做法。2016年，《紐約時報》一位訃告作者退休時，留下《一篇寫給訃告生涯的訃告》作為告别信，這篇文章裡他提到：
從訃告部門退休這件事最具諷刺意味的是：我可能是走了，但你們卻不會完全擺脫我。我的署名大概會繼續出現幾個月，乃至幾年，因為我寫的四五十篇訃告的主角尚在人世——用不客氣的訃告圈行話叫「未來的死者」。也許，我的署名甚至會在自己死後出現一兩次。順便說一句，這可不是我渴望發生的事。
新聞界把這些提前寫好的訃告叫「預稿」。在業内，《紐約時報》「預稿」最多，有1000多份。
這些「預稿」常常引起麻煩。
2008年，彭博新聞社釋出了時任蘋果CEO史蒂夫·喬布斯的訃告，可事實是，喬布斯安然無恙。這篇訃告全長2500個單詞，翔實介紹了喬布斯生平，盛贊他為資訊技術和娛樂産業等作出的貢獻。彭博社後來解釋，員工當天更新編輯系統資料時，誤把喬布斯的「備用」訃告公之于衆。
2011年，誤會遺憾地成為現實。《紐約時報》網站的喬布斯訃告下，積累了近1500條的評論像1500朵圍繞在墓前的鮮花，讀者們湧入這塊「虛拟墓地」，悼念這位改變了世界的人。
那位退休訃告作者提到的「自己的署名在自己死後繼續出現」的情況也絕不是杞人憂天。《紐約時報》曾為本·拉登的訃告前後準備了10年，2010年，本·拉登還未落網，其訃告作者之一邁克爾·考夫曼就撒手人寰，一年之後，訃告主角才被美軍擊斃。
2020年4月，英國首相鮑裡斯·約翰遜因感染新冠進入重症監護室，英國《每日電訊報》的訃聞記者安德魯·布朗的第一反應是震驚。這位訃告記者50多歲，與首相年齡相仿，感到新冠的威脅離自己如此之近，但随後，一種專業的緊迫感占據了上風——他必須為報社的「預稿庫」增添一員。
說句不厚道的話，完全不用懷疑，現年95歲且屢屢傳出死訊的英國女王已經進入了歐美各大媒體的「預稿庫」。在英國，王室提前為成員制定葬禮計劃是一個公開的秘密。業内人士相信，伊麗莎白二世女王甚至親自參加了自己「葬禮計劃」的制定和修改。那麼也不排除，王室的官方訃告、自己葬禮上的悼詞，女王也已經過目了。
一些作者們坦承，如果自己事先寫好了某個大人物的訃告，有時會意識到自己在等待這個人死去。《洛杉矶時報》為伊麗莎白·泰勒撰寫訃告的記者說：12年間，她「差點」死了很多次，我确實覺得和她有一種特殊的聯系，是以當它真的派上用場時，我真的很難過。
02
國務卿和垃圾工，你選誰？
英美各大報網站上，訃告（Obituaries）往往都單設一欄，點選進入，那些知名或不知名的逝去之人的頭像映入眼簾。不是你想象中的莊嚴肅穆，他們生前最生動的瞬間在此定格，音容宛在。
在訃告欄裡，死亡成為一件平等之事。因為訃告按日期排列，一個普通人的離世消息時常跟某個「大人物」相鄰。美國訃告作者瑪裡琳·約翰遜這樣形容自己的職責：善良的人不斷死去，訃告作者的工作就是引導他們退場，同時保住他們的尊嚴。每條訃告就像死去之人的指紋，彰顯此人的與衆不同之處。每條訃告仿佛都在說，世上又少了一個特色人物，這樣的人今後再也見不到了。當一個與衆不同的人去世時，訃告以最快的速度讓世人知道自己的損失。
瑪裡琳·約翰遜著有《先上訃告，後上天堂》，2007年在國内出版，書裡披露了許多關于訃告的趣聞。
比如1826年7月4日，美國第二、第三屆總統約翰·亞當斯和托馬斯·傑弗遜同一天撒手人寰，離他們簽署《獨立宣言》正好50年。《紐約美國人報》裡寫：一生之中，他們無比珍愛的莫過于自由，自由也最終由他們昭告天下。在自由到來五十周年之際，兩位「載入史冊」的愛國者溘然長逝。
《衛報》的訃告把逝者按領域分類，你會發現某個領域誰在同一天離開
書裡還列舉了許多名不見經傳的小人物訃告，讓人印象深刻：
一位喪主，平生見不得打開的汽車引擎蓋，一見到就要湊過去看看車子出了什麼毛病，哪怕根本不認識車主；一位喪主，最不喜歡看電視時人家擋在他前面，隻要一看電視，他就什麼都不管，房子着火了都無所謂。
曼哈頓一家店鋪的老闆，精于為婦女選擇尺寸合适的胸罩，大多數時候隻需一瞥，從來用不着拿軟尺比量。她享年九十四歲，胸罩尺寸34B。
一個培育出367種洋芋的農民，有人打電話來訂貨的時候，他都要和對方談一談，看對方配不配買他的洋芋。他仿佛是要把孩子托付給他們一樣，必須先作人品測試。他覺得，如果人們能從一個小小的洋芋中知道什麼叫品質，就能推而廣之，認清世間萬物的品質。
平民化是英美報刊訃聞報道的一大革命，始于上世紀80年代。費城《每日新聞報》訃告作者吉姆·尼克爾森成為「普通人訃告」的開拓者，他的筆為費城當地老百姓而書，将普通人訃告變成了一種獨特的文學體裁。模仿者很快在全國湧現。
著名訃告論壇 alt.obituaries，人們在這裡釋出訃告
在此之前，訃告新聞部就像冷宮，訃告作者在報社内被稱為「全職殡葬員」，隻有幹不下去的記者才會被發配到這裡。尼克爾森改變了訃告作者們的地位。在訃告圈，後輩們管他叫「我們大家的父親」。
1987年，美國報紙編輯協會授予尼克爾森一項傑出寫作獎，以此表彰他「為費城普通人所撰寫的細節豐富、多姿多彩的訃告。」這是報紙編輯協會首次嘉獎一位訃告作者。20 多年後，專業訃告作家協會（SPOW）為他頒發了終身成就獎。
尼克爾森有許多口頭禅，比如：我是在報紙上為他們争取權益的人，為他們的版面而戰，為他們的尊嚴而戰。比如：你不能躺在從前的功勞簿上吃老本，因為下一個家庭在乎的不是你從前寫過什麼，他們隻想知道，你會為他們的親人竭盡全力嗎？
再比如：大人物之死和我沒關系，那是城市新聞版的内容。如果你出門度假，你會惦記國務卿還是替你收垃圾的人？當然是後者。
2019年2月， 這位「普通人訃告之父」永遠擱下了手裡的筆。《華盛頓郵報》為他撰寫的訃告以那句口頭禅結尾：如果你出門度假，你會惦記國務卿還是替你收垃圾的人？當然是後者。
在世界範圍内，近年來最轟動的「普通人訃告」當屬《紐約時報》于2020年5月放在頭版的「千人訃告」，列出了1000個死于新冠疫情者的名字，每個名字字尾着一條濃縮其一生的短語：
「瑪裡昂·克魯格，85歲，華盛頓州柯克蘭，喜歡開懷大笑的祖母……」
「 羅米·科恩，91歲，紐約，曾經從蓋世太保手中拯救了56個猶太家庭……」
「朱利安·安吉亞諾·瑪雅，51歲，芝加哥，一個把生活過成派對的人……」
「克裡斯汀·麥克勞林，86歲，芝加哥，話痨，從來不會無話可說……」
「羅尼·埃斯蒂斯，73歲，馬裡蘭州史蒂文斯維爾，總想着靠近大海……」
訃告并非關于死亡，而是關乎生命。這是訃告記者們的共識。遺憾的是，他們很容易喜歡上自己的寫作對象，卻永遠沒有機會見到他們了。
03
訃告的「生意」
英美各大報紙之是以重視訃聞版，除了對「平等主義」的追求，還有一個重要原因是，訃告能為報社帶來收益。方式有兩種：
第一，作為「新聞」、由訃告記者們免費撰寫的逝者故事，深受讀者歡迎，成為各大報争奪讀者、提高發行量的重要手段。
第二種，除了免費的「訃聞」（Obituaries），各大報紙還提供付費的「死亡通知」（Death Notice）服務，屬于分類廣告。例如出現在《紐約時報》「千人訃告」中的一部分死者資訊即編輯從死者家屬花錢刊登的Death Notice找到的。
一些兼職訃聞作者也會在自己的個人首頁上釋出消息，為死者家屬提供收費的訃聞寫作服務，價格一般在幾百美元。
「死亡通知」隻是報紙分類廣告的其中一種。有報紙設有出生、婚姻和死亡 (BMD) 版面，作為公衆資訊釋出的管道，收取廣告費。2016年默多克大婚，迎娶第四任妻子時，即在自己掌管的《泰晤士報》「出生、婚姻和訃告」版面刊登了這則「廣告」。
在國内，報紙上一直有付費的「死亡通知」。一位記者記錄過關于訃告的往事：1993年初夏，我父親去世後，沒有發訃告，我隻在集鎮家門口的牆壁上貼了張白紙，黑字寫着相關内容廣而告之即成。回溫州後，我倒是在《溫州晚報》中縫裡發了三十幾個字，像模像樣地鳴謝若幹愛心人士，足有一張八分錢郵票那麼大的版塊。
如今，在一個名為「登報通」的小程式上，你可以找到不同類型的登報啟示服務，訃聞就是其中一種，每家報紙的價格各異。這些啟示将出現在報紙的中縫和邊邊角角處，像時代洪流中一朵朵不起眼的浪花。
而國内新聞業關于另一類——訃聞報道的探索相對緩慢。
早在80年代，《光明日報》曾規定「副高職稱以上人員逝世方可見報」。在官方報刊上，訃聞報道以政要和社會名流為對象，其報道版次、位置和版面大小等都有嚴格要求。
研究表明，2003年《楚天都市報》推出的「懷念」欄目，開創了都市報刊登普通人訃聞的先河。《楚天都市報》的編輯部記錄了這段往事：我們先後于2003年、2004年清明節，在楚天都市報社會新聞版推出《懷念》專欄，試圖通過誠意和善意，讓讀者逐漸接受這一新聞報道的新品種。我們把訃聞專欄定名為《懷念》，展現了「軟着陸」。
2005年3月，《新京報》推出的「逝者」版被認為是内地首家定期做整版訃聞報道的媒體。随後，訃聞報道在國内地方性都市報中迎來高潮。《南方人物周刊》《财新》雜志也都推出了訃聞專欄。
但鑒于中國文化對「死亡」的忌諱，多數媒體依然沿用了委婉的欄目名稱「逝者」代替「訃告」。
《先上訃告，後上天堂》作者在書的結尾說：訃告表現的是對死者的敬意，緬懷這個曾在人世閃爍然後逝去的生命，與此同時，也是一種挑戰，是向上帝或群星揮舞的拳頭。
2018年，《紐約時報》推出 「被遺漏的逝者」(Overlooked)欄目，開始補發該報過去因「性别歧視」而遺漏的女性死者訃告，以修正曆史的錯誤。
有些訃告或許會遲到，但不應該缺席。
參考資料：
[1] 《訃告》 新星出版社
[2] 紀錄片《訃聞Obit》
[3] 《先上訃告，後上天堂》 新星出版社
[4]《用兩頁紙寫滿一生》 來源：讀庫
[5]《千人訃告背後，是100000個曾經鮮活的生命丨谷雨計劃》
[6]《先上訃告，後上天堂：外媒悠久溫情的訃告文化》 來源：界面
[7]《大陸報紙訃聞研究》 作者：于泳
[8] As the death toll rises, obituary writers are struggling to keep up，Wired
[9]Obituary writers reveal the surprising things they learn by writing about the dead，Insider
[10] Isabelle Fraser：An Interview with Ann Wroe, Obituaries Writer for The Economist
圖檔來自網絡
本篇作者| 彭彭主編｜王滔
編審｜陳潤江顧問｜王淑琪