在愛情和婚姻中卑微的母親，終于等來了父親郵寄回來的離婚協定書。
父親是歌舞團的副團長，小有才氣。會拉小提琴，畫畫，甚至翻譯。而更被人們熟知的是個小說家。
母親是劇團的名角。對父親有着狂熱的崇拜。後來，她如願以償地嫁給了他。
母親愛父親愛得像個小姑娘，膽怯又拙劣。她每時每刻都想在父親那裡表現，試圖邀來關注，認同。
而父親卻總是在厭煩和壓制厭煩的沖突中，對她一笑。
母親為着這一笑，維持了幾天，幾年抑或半輩子的生活，維持着那些沒有錢，沒有尊嚴的日子。
那段時期，父親薪水當機了。母親早已不在舞台，身段粗壯得飛快。坐在一張竹凳上，一晚上在桌上剖 小魚。
她警告我們：所有的魚都沒有我和哥哥的份，都托人送給在鄉下改造的一年沒有音訊的父親。
幾百條小魚被串起來，鹽腌，吊起來晾。當它們縮成一片枯柳葉，母親就開始煎小魚。
我和哥哥站在廚房門口，她難為情地紅了臉，“小孩子長大了有的吃呢！”“爸爸現在好瘦，好瘦”。
帶信的人回來說父親黒瘦了一些，在母親心裡，父親便形同枯骨了。
父親回來後，隻提過一回那些小魚。母親總誘導他講吃。可父親，再也沒有講過。
母親沒有意識到父親的變化，她總是圍繞着父親，以她略顯老态的身段在父親面前竭盡活潑。
父親又一次去北京寫作了。他又有了一個像母親一樣愛她的女人。隻不過比母親當年還美麗。
他寄回來一封信，說沒有一天真正愛過母親。母親讀完信，一點沒有聲音地靠在沙發上，好像她辛辛苦苦愛他那麼久，終于可以歇口氣了！
父親從此再沒回過家。并盡一切努力躲避着母親。
母親在我去探望父親時，照例開始煎小魚。她已經開始戴上老花鏡來做這件事了。
她悠悠地說，父親再倒黴就好了。那樣就沒有女人要他了。隻有我要他。
她說這話時，不敢擡頭看我，怕我看到她眼裡那種無可救藥的天真，還有那張小姑娘般因非分之想而绯紅的臉。
我把母親又一次的煎小魚帶給了父親，父親家裡正高朋滿座，桌上是繼母的國宴手藝。
父親瞪了一會它們，似乎也愁苦了一會。這天，父親醉倒了，當着客人的面，突然叫了幾聲母親的名字。
文中母親的愛是執着的：你愛我時，我愛你，你不愛我時，我依然愛你，你離開我了，我照樣愛你，如果你回頭，我仍舊愛你。
愛父親，是母親一輩子的執念。從頭到尾不會改變。山河變色，日轉星移，母親守着愛，默默無聞地過了一輩子。
那一條條銀白色煎成的小魚，那熟練的動作，那略帶拙劣的小姑娘的做法，無不滲透着母親對父親的片片真情。
母親的愛是深沉而厚重的。厚重得失去了自我。我想，如果母親剛開始以平等的姿勢來面對父親，會不會有不一樣的結局？
可有了那種如果，她還是母親嗎？我不得而知。
不管如何，母親愛得無怨無悔，愛得蕩氣回腸。在她平淡如水的歲月裡，唯獨這樣的愛，能讓她煥發出迷人的光彩。
這樣的人生，這樣的愛，不值得效仿，但值得欽佩！
