各位好，我們今天說一本大人和孩子都會關心的書，叫做《作文六要》。
作者王鼎鈞先生，是1925年生人，現在已經九十七歲高齡了。是以在他這本書裡邊，你會感覺參與到了一個民國時期的作文課堂，因為都是那時候的材料，但是偶爾又會冒出像新冠病毒這樣的新鮮事物。後來我就問出版人，為什麼會有這麼大的跨度，他說因為這是王鼎鈞先生特别喜歡的一本書，他到今年還重新修訂了一次。是以這本書特别有意思。
我念一下這本書六位鼎鼎大名的推薦人：諾貝爾文學獎得主莫言先生、著名作家王安憶、著名教授朱永新、安徒生獎得主曹文軒、清華附小校長窦桂梅，還有《哈利·波特》的譯者馬愛農。
我對作文一直很感興趣，但是我始終有一個懷疑，就是到底能不能夠通過讀書提高自己的作文水準。讀完這本書以後，我感覺有了一絲笃定——原來想要提高作文水準是有路徑的。雖然這本書的副标題是“講給青少年的寫作課”，但我希望成年人也能夠願意學習。我們每個人都可以利用自己的空閑時間，去寫一點東西，感受一下用自己的大腦和筆端，創造了一個世界的感覺。
這本書的體例，是借用了一位“黃老師”跟他的學生在課堂上互動的故事。“黃老師”其實就代表作者本人。我覺得讀這本書還有一個好處，就是讓我們的國文老師能夠學會，用如此溫文爾雅、循循善誘的方式給孩子們上課，有時候真的讓你很感動。
這本書首先是從一封畢業生來信開始。有一天，黃老師收到一個畢業多年的學生來信。結果他一看，說這封來信怎麼寫得這麼好，說這孩子上學的時候作文沒那麼好，考試都沒寫這麼好的文章，為什麼畢業了以後作文突然突飛猛進了。黃老師思考了一下，到教室裡邊給他現在的學生，在黑闆上寫了一句話，叫作“文章是自己的好”。他問同學們說，你們覺得這句話什麼意思？有學生說“文章是自己的好”，那就是覺得驕傲呗，自己比别人寫得好。還有别的含義嗎？黃老師把“自己的”三個字加一個引号：文章是“自己的”好。大家這才了解，原來講真心話，講老實話，而不是說别人的話，這對一篇文章來講是非常重要的。
大家有沒有觀察到，現在很多小孩子寫作文的時候，滿口都是在書上讀來的話，都是範文裡的話，或者老師期待你說的那種話。比如“一個陽光明媚的下午”——每天都是陽光明媚的——“出門看見一個老婆婆要過馬路，過去扶她”等等。你會覺得這些文章都一樣，因為那是别人的話，而我們需要找到自己内心的東西。很多孩子不會寫作文，非常重要的原因就在于，他們不知道怎樣去找自己内心的話，一到寫作文就正襟危坐，就吓壞了。
這個作者就跟他的學生——一個叫小玲，一個叫傅佳芝，說在生活當中有特别多我們可以觀察的機會，這些機會就能夠幫我們找到自己想要表達的東西。他說：
幾乎所有作家的最初動機，無非要訴說自己的心事，引用古人的話，叫作：‘詩以言志’文學創作是語言的藝術，要把自己的事情說得讓别人受感動、得啟示。引用西方一位批評家的話，叫作：‘給人知識，給人娛樂，給人教訓。’即使是别人認為 ‘難為情’的事情，你也可以說得精彩動人、寓意深遠，得到聲望和尊重。不如意事常八九？那就用寫作來補償。
就是寫作可以給我們創造一個避難所。接着，他就問小玲和傅佳芝，說你們有沒有觀察過你們身上穿的校服有什麼特點？民國時候的那些孩子們會在校服上繡名字，把自己的名字繡在校服上。那好，怎麼繡的？是你自己親手繡的，還是你媽媽幫你繡的？小玲說是自己親手繡的。那你繡的過程當中發生了什麼事呢？你覺得好繡嗎？有沒有紮到手？紮到手以後是什麼感覺？當你紮到手以後，那一滴小的血珠印在了衣服上，你有什麼想法？一點一點地問這個孩子。原來繡衣服這麼一件事，竟然有這麼多細節可以回憶，這就是自己的話。
是以作者借黃老師的口說：“故事可以是假的，但是情感至誠無僞。”什麼叫作“文章是自己的好”？就是我可以寫一個像《西遊記》一樣，天馬行空的故事；寫一個像《哈利·波特》一樣，子虛烏有的故事，但是這裡邊的人物情感是真實的，是我自己要表達的。是以有一句名言，叫作：“小說除了人名地名以外，都是真的。”當然我想補充一下，好的小說，除了人名地名以外都是真的。這是整本書的引子。
什麼是作文六要呢？六件事，第一個要訣就是觀察。用一句話來概括，叫作“多看一眼，細看一眼”。一個普通人看東西，掃一眼就過去了。是以你會覺得生活都平平淡淡，每天都疲于奔命，每天都忙着解決自己的衣食住行的問題，解決家裡邊的煩心事，這讓我們缺少了很多細節。但是如果我們能夠多看一眼，細看一眼，生活當中值得描寫的東西就立刻出來了。
黃老師在黑闆上出了一道題目，是一個填空題，讓學生們填，說：
麻雀走路步步__；
老人__白，少女__紅；
火車進站冒__煙，火車出站冒__煙；
從二樓教室到一樓禮堂，要經過__級台階;
……
就這麼一系列的題，讓學生們現在開始填，有人就填“麻雀走路步步跳”。你們觀察了沒有，麻雀走路跟雞走路是不一樣的，不是這麼邁着步走，是噔噔噔這麼跳。還有一個更好玩的學生寫“麻雀走路步步印”，印章的“印”，為什麼呢？就是麻雀一旦走在那種濕的地上，你看到它這麼跳，地上就出現一串麻雀的小腳印，他說這個很有意思。
現在咱們當然看不見火車燒煤了，但如果你們記得綠皮車的時代，或者更早蒸汽機車的時代，進站和出站的火車冒的煙是不一樣的。進站的時候，為了城市環保，加上速度越來越慢，不讓它燒煤，是以進站的時候火車冒的都是白煙。但是出站的時候你要加速，你要填很多的煤進去，就冒的是黑煙。這些都是細節，如果你不小心觀察，寫作文的時候可能就寫錯了。
最後那個台階有多少級。孩子們說我們哪記得台階多少數。于是黃老師講了一個例子，說有一年宋美齡去拜谒中山陵，各家報館都在寫這篇文章。隻有其中一家報館寫說，“中山陵由平地到陵上的石階是392級”。就用這句話做開頭，拔了頭籌。這種細節的展現，就能夠把人帶到那個情境當中去。雖然你說我是來看宋美齡的，我是來看這些拜谒中山陵的官員的，但是392級台階，一下子就展現出了那些人為什麼後來氣喘籲籲地冒汗，這就是細節的重要性。
作者還講到海倫·凱勒，我們大家都知道她寫的《假如給我三天光明》，她看不見，聽不見，也沒法說話，感官跟外部世界幾乎是完全封閉的。在這種情況下，她要成為一個作家，她是怎麼觀察的？她怎麼學習文字？我記得有本書裡邊寫的是，她的家庭教師特别好，把她的手放在水上，讓她摸水，并且在她手心裡邊寫“water”，告訴她這是水，這樣她才學會了人生的第一個字，變得不像一個小野獸一樣狂躁。因為你想一個孩子聽不見、看不見、沒法說話，她隻能夠亂喊亂叫。要慢慢地讓她學習這些字，同時摸桌子、摸椅子、摸人。甚至海倫·凱勒後來會去看歌劇，她沒有視覺，也沒有聽覺，怎麼看歌劇？海倫·凱勒在文章裡邊寫，她坐在那感受椅子和地闆的震動，通過感受椅子和地闆的震動，來體驗舞台上的表演。
這就是我們說的觀察，人家缺少一些感官，但是人家依然能夠觀察。可我們平常放着這麼多鮮亮的顔色，周圍的事物，我們視若無睹，到寫作文的時候經常說自己沒得寫，不知道該怎麼寫。是以你要學會多看一眼，細看一眼。
作者說什麼是詩人？詩人是上帝的間諜。你看詩人說一個人“握拳而來，撒手而去”，這寫得多好。人剛生下來的時候握着拳，似乎什麼都想要，走的時候兩手一攤，撒手而去。是以詩人就是比常人，更會做觀察這件事。
從哪兒觀察呢？叫作五種感官：聽覺、嗅覺、味覺、觸覺、視覺。
首先說聽覺。自古以來我們有特别多的文學作品，都是從聽覺裡邊誕生的：
歐陽修說，秋天是可以聽見的。不必驚訝，韓愈說，春夏秋冬都可以聽見。廣播節目制作人說，生老病死都可以聽見，儒釋道耶都可以聽見。
就是一個聽力的法門，就能夠掌握特别多的資訊。比如說“閑花落地聽無聲”“海雨天風不忍聽”，這樣的詩句都是聽覺。還有“留得殘荷聽雨聲”，你如果曾經在荷塘旁邊坐過的話，聽着嘩嘩的雨的聲音，你就能夠了解這句詩。
你再想想看“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，假如沒有最後這一句點睛之筆，沒有這一個鐘聲傳到客船，整首詩就“死”掉了。是以孩子們在寫東西的時候，聽覺是非常重要的一個來源。比如說老師給你布置了一個作業，假如寫《我的爸爸》，你可以從聽覺的角度先想想，你從你爸爸那身上聽到了些什麼東西。他是怎麼樣說話的？你看《紅樓夢》裡面描寫王熙鳳，叫“丹唇未啟笑先聞”。還沒走到門裡邊，先聽到一串銀鈴般的笑聲，他就不會這樣描寫林黛玉。是以聽覺是觀察中一個非常重要的點，希望我們家長們和孩子們都能夠學得會。
第二個叫嗅覺。就是聞，聞味。比如說蘇東坡講 “好竹連山覺筍香”，看到竹子特别多,聞到筍香味。“賣花人去有餘香”“酒未到，先成淚”“倚門回首，卻把青梅嗅”，這都是跟嗅覺有關的詩句，都是聞味的。
大家讀過一個小說，叫作《追憶似水年華》。開篇那個作者說，我聞到了蛋糕的味道，馬上就把思緒帶回了幾十年前，帶回到童年的時候。是以嗅覺也是我們在觀察，寫作時，一個非常重要的點。
第三個，味覺。行軍路上，大家渴得沒辦法了，望梅止渴——指着前方，說有一片青梅林，官兵們嘴裡邊就生津，就流口水。是以味覺也是我們觀察的一個點。
第四個，觸覺。像我們講的很多成語，比如“席不暇暖”，暖就是一種觸覺；“炙手可熱”、“世态炎涼”，這些詞其實也都是觸覺。
各位記得加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的第一句話嗎？大概意思是，很多年以後，當奧雷連諾上校到行刑場上的時候，他依然記得，當年他爸爸帶他去見識冰塊的那個時刻。就是有人把冰塊從北美洲運到南美洲，讓他們花錢見識，他摸了一下，感覺自己被燙到了。你如果沒有親身體會，是不可能這樣描寫的。因為很少有人說摸了一下冰塊，覺得自己被燙到了。但對于一個從來沒有見過冰的人來講，那種感覺實際上就和被燙到是一樣的。這就是觸覺所帶來的感覺。
第五個，視覺。這就更不用講了，我們每天看的青山綠水，遠近高低各不同，都是視覺，這個是孩子們最容易着手的。但是如果想讓孩子們的作文變得更豐富，你要知道除了視覺之外，我們還有豐富的聽覺、細膩的嗅覺、帶來美味的味覺，以及能夠進入我們心靈深處的觸覺。這叫色、聲、香、味、觸。作者說：
平時，在生活中，如果看見什麼、聽見什麼，心裡覺得受到感動，應該在感動了自己的物象前面停下來，仔細看，仔細想，一直到領略得透徹了，一直到印象深刻極了，再離開。
這個感受不隻适用于寫作文，這簡直就是生活。我們有時候真的匆匆地就放過了一個東西。比如說天上飄過了一朵閑雲，你覺得很好看，我們現在的做法是什麼？大部分人就是拿出手機拍一張照片，接着就趕路了。這叫作“留下紀念，卻留不下記憶”。你拍下來，看似留下了紀念，但你手機裡面那些照片，有多少會拿出來天天回味呢？其實很少，拍過了就以為有了記憶。實際上你根本不需要拍照，而是需要站在那個地方，好好地看一下那個白雲，看着它形成，看着它消散，然後跟它依依惜别，這樣你的人生才沒有白過。這個就是觀察，我們要學會從生活當中收集素材，去觀察，這是六要當中的第一要。
在每一篇講完以後，後邊都有一些習作。這一篇講完，黃老師的學生費珍就寫了一篇習作，叫作《三隻口琴》。我覺得這篇文章寫得真有意思，一個中學生能寫出這麼好的文章真是不容易。這篇文章是寫，家裡的小弟聽到廣播台裡要舉辦一個唱歌比賽，就要去參加。為什麼要去呢？因為獎品是一隻口琴，小弟特别想得到這隻口琴，後來就天天苦練唱歌。他的媽媽很高興，願意帶小弟去參加這個比賽，小弟的老師也很鼓勵他，跟小弟說，你放心，你肯定能夠獲勝。但是媽媽覺得把小弟的期望值提得太高了，會不會有危險，萬一得不了怎麼辦呢？就跟小弟說，比賽還是很激烈的，你想得到口琴，别的小朋友也想，是以你要做好得不到的準備。剛說完這個話，小弟哇地一聲哭了，就覺得如果得不到這口琴會很難過。媽媽安慰他說不要緊，咱們要努力，說不定可以。第二天早上，小弟的老師來了，對他說你放心，肯定能夠得到這個口琴，你沒問題，就帶小弟去比賽。其實她是描寫小弟參賽過程中的細膩情感，從姐姐的角度、爸爸的角度、媽媽的角度、老師的角度、小弟的角度，都做了細緻描寫。
這篇文章最後如何點題、升華的呢？等到經過激烈的比賽以後，小弟被叫到演播廳裡邊宣布名次，他真的是冠軍，得到了一隻口琴。回到家，老師跟媽媽講說，其實我是真覺得他唱得很好，就算他不得冠軍，也應該得到這隻口琴。是以我給他買了一隻口琴，已經準備好了，你就送給他吧。媽媽一看，說真是不好意思，我是預備着他可能得不了冠軍，是以我也給他買了一隻口琴，結果就是小弟一下得到了三隻口琴，一隻口琴是獎勵，兩隻口琴是愛。
一個中學的女生，在經過了細緻地觀察以後，能夠把這樣一個小弟去參加比賽的事，寫得如此生動，在最後結尾翻三番，有三次轉折，這作文就應該是滿分作文了。而且能夠被散文大家王鼎鈞先生，選到書裡邊做範文，我覺得這水準已經相當高了。是以大家有機會可以讀一讀書裡邊的範文，你就能夠知道前面所講的那些原理，到底是怎麼應用的。是以這是第一個要訣，希望大家學會觀察，多看一眼，細看一眼。
第二個要訣是什麼呢？想象。如果隻有觀察，那寫不出《西遊記》來，是以一定要有想象。
開篇黃老師上課，就跟學生們發了一篇文章，說18世紀有一艘船上捆了兩個大炮，結果有一個大炮鍊子斷了，就在船上左沖右撞。各位想想看，18世紀的大炮，大炮筒子那麼沉，在木頭的船上，随着風浪左右搖擺，把船撞出一個又一個洞，是不是一件非常危險的事。黃老師就把這篇素材給學生們看，看完了以後問學生說，你們覺得這文章寫得怎麼樣？學生說聽起來挺吓人，但是文章寫得一般，就是描寫這麼一個事實嘛。黃老師就問一個學生黎琪，說你的想象力不錯，你來講講看，怎麼能夠把這篇文章寫得更好？大家就開始讨論。
作者說要把這個大炮寫得更好，你就要給它加入一些想象。你想想你有沒有見過瘋牛，一頭牛突然不聽話了，到處撞人？黎琪說，見過。他問這種狀況可怕嗎？她說很可怕。那後來怎麼辦呢？後來把這頭牛擊斃了。這個大炮突然瘋起來，到處撞，可怕嗎？可怕。那能不能擊斃它呢？擊斃不了，因為它連生命都沒有，是以這比一頭瘋牛還可怕。
是以想象是什麼呢？就是你能夠往這個大炮的鼻孔裡邊吹一口氣，把它變活了，它變成了一頭掙脫了鐵鍊的野獸，不是因為人簡單地說沒綁好，失誤了，而是它掙脫了，這種情感的力量一下子就出來了。
是以改寫以後是什麼樣呢？說：
炮台中有一尊二十四磅炮，突然掙斷了束縛。
這也許是海上意外事變中最可怕的一種。對于在大海中順風疾行的船，不會發生比這更可怕的事情。
一尊掙斷了鎖鍊的巨炮，突然變成一隻不可思議的猛獸。它本來是一架機器，卻把自己變成一個怪獸。它立在它的輪子上，像撞球一樣迅速滾動。鐵身橫沖直撞，偶爾停息片刻，像在沉思，然後又像箭一般從船的一端沖向另一端，兜着圈子，向旁邊跳躍、閃避、殺人 、殲滅。它像一隻破城槌，任性地撞着城牆。這隻槌是金屬做的，而城牆是木頭的。我們可以說，這永世的奴隸在為自己複仇，仿佛有一種邪惡的威力藏在裡面，突然爆發出來。
就是這艘大炮被賦予了精神、賦予了想象。它以前都為它的軍官服務，但是現在它造反了，開始橫沖直撞，這艘船會沉沒。是以我們說，寫作文就是大變活人，我們營造出了一個嶄新的世界觀，讓它開始對話。
這裡邊我們要向誰學習呢？作者說，你要想提高自己的想象力，你要多讀詩，以詩為師，就是向詩人學習。
比如說，現代詩人食指說“蜘蛛網查封了爐台”。一般正常的描述，我們會說那個爐竈上結了蜘蛛網。而食指說“蜘蛛網查封了爐台”，那蜘蛛就變成了警察，這就是不同的想象。說“大海托住了太陽”，咱們認為是太陽從大海裡邊冒出來的，但是食指說是大海托住了太陽。
還記不記得舒婷寫《緻橡樹》，說“我如果愛你，不做攀援的淩霄花”……我要做一棵木棉，跟你一塊兒向雲端生長，就是把人想象成淩霄花和橡樹。這就是典型的大變活人的辦法。
詩人洛夫說，“落葉在火中沉思”。你想想看一個火苗在燒葉子，假如火苗燒的是活物，比如說動物，它肯定會蹿、會害怕、會緊張。但是燒葉子的時候，你會發現葉子很淡定，就是慢慢地變焦，一點點地卷起來。這個微妙的過程被詩人看到了，說落葉在火中沉思，那種感受就像是一個沉思的樣子，真棒。
想象力是能夠讓我們的文章生色的，而且可以想象出很多東西來。書裡邊有一個案例，隔壁教理科的老師，說自己的孩子不會寫文章，然後就把黃老師請去。去了之後，對方說這孩子最大的問題，就是寫什麼文章都幾句話。比如寫一篇文章叫《一隻蝴蝶》，說“昨天有一隻蝴蝶，飛進了我們家的院牆，非常好看，我想要抓它，它飛走了”。就沒了，就這麼一段。這個家長特别着急，說每次寫作文的時候，沒話說怎麼辦？
黃老師說别着急，咱們想象，咱們玩個随便聯想的遊戲。比如說，一張鈔票你聯想到什麼？孩子說，聯想到爸爸。為什麼聯想到爸爸呢？因為我們家裡邊是爸爸賺鈔票。那很好，那你想到爸爸又聯想到什麼？孩子說，聯想到工作。想到工作，又聯想到什麼？工作聯想到吃飯。吃飯又聯想到什麼呢？孩子說爸爸，又聯想到爸爸。孩子的每一個聯想都有理由，随着聯想越來越遠，你會發現關于這個事的話題就變得越來越多，是以你可以在家裡邊跟孩子玩這樣的遊戲。
我原來在我兒子很小的時候，就跟他玩過這樣的遊戲，就是聯想，甚至我們還可以組合聯想。比如說這有一個杯子，有一本書，那把杯子跟書組合起來，咱們能不能發明一新東西，這是一種非常典型的組合聯想的方法。還有就是你通過這本書，聯想到什麼？通過這件事又聯想到哪兒？一步一步地越來越遠，天馬行空。是以不要去限制孩子的想象力，孩子才能夠把更多的元素，帶入作文當中。
比如說蝴蝶，在我們看來就是蝴蝶飛來了，沒抓住，跑掉了。但你想想莊子，莊子夢到蝴蝶，醒來以後還在想這件事，說到底是我做夢夢見了蝴蝶，還是蝴蝶做夢變成了我？那我現在一醒過來，那個蝴蝶不見了；萬一那個蝴蝶在那邊醒過來，我就不見了。到底是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周？這就成了的一篇千古美文。包括你還可以從蝴蝶想到愛情，想到化蝶的故事，想到梁山伯與祝英台。如果我們能夠讓自己的想象力變得更豐富，文章就沒有那麼難寫。
一個著名作家叫賽珍珠。她寫道：
我走進牛欄，發現我的寶貝牛——西塞莉，在夜晚已經獻給我一頭漂亮的小母牛。它們母女都很平安。西塞莉穿過牛欄的栅門，沾沾自喜地注視着我。
注意，沾沾自喜是想象。
它是一頭古爾尼西乳牛，淺紅色的鼻子，略帶碟形的臉，那張臉給它增加了乖巧的神态。它的态度是無罪的，按照古爾尼西乳牛的習性，當它看見我的時候，它是不起來的。無疑的，那是由于它的功績，而原諒了它自己。小牛生得很完美，有一個淡黃褐色的好看的頭，背和屁股的輪廓也不錯，因為我們是陌生的，是以它驚恐地、怯弱地盯着我。它的母親舔着它的面頰，使它安心。為了對西塞莉表示好意，我拿給它一些調制好了的生産期間吃的飼料，但它不貪吃，隻是慢條斯理地嚼着。看樣子，若不是給我一個面子，它根本就不吃。
實際上牛是不是這樣想的呢？這沒關系，因為你并不知道牛是怎麼想的。這叫作投射，人的心理投射在了這頭牛身上。而你寫這個文章是給人看的，是以你把想象力加進去了以後，賽珍珠和牛之間的互動，就變得像一家人一樣生動有趣了。好像她去探望一個剛剛生産完的産婦一樣，這種愛的感覺就溢出來了。
還有一句詩寫得特别有意思，說“青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶”。這什麼意思呢？比如說我前兩天就剛在懷柔一個農家院裡邊待過，在院子中間喝茶。從院牆看過去，外頭能看到很多山頭。這種感覺假如我們不會想象，我們就會覺得說環境不錯，這個地方正宜喝茶，這就是一個普通人。但是詩人說“青山個個伸頭看”，偷窺，青山把腦袋伸出來朝着院裡邊看，看什麼呢？“看我庵中吃苦茶”，這個青山一下子就活過來了。
是以作者講，萬物皆有情。就是所有這些東西，如果你願意認真地去了解它、去描摹它的感受，你都能夠寫出很好的文章來。在這方面，我推薦你們可以去看一看，一個散文大家的書——賈平凹先生的散文集子，《萬物有靈》。就是寫各種各樣的生靈，他把很多沒有生命的物件，寫得鮮活無比，靠的就是想象力。
作者還有一個練習的方法，是什麼呢？就是他特别喜歡寫古典詩的“變奏”，即把古典詩重新寫成現代文。比如我們大家都知道的：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”王維寫離别，四句就解決了。但是作者說隻寫這四句，這是王維，那我能不能夠用現代的白話文，把這四句詩寫成一篇散文？你想想看，你有多少素材可以寫。我給大家念一下開頭，你就能感覺到白話文和詩詞的差別：
連日春風把柳枝染綠，拉長。早晨一陣細雨把高原的塵土壓下去。這樣的好氣候好景色，旅行的人也要多住幾天，你卻要開始遠行。
這是“渭城朝雨浥輕塵”的“變奏”。
我們來送你一程，心裡想的卻是挽留。你看這一絲一絲的雨水，滴進一粒一粒的塵土，長出一顆一顆的禾苗，做成一粥一飯。你看這些人，和你同飲一口井裡的水，同吃一塊田裡長出來的莊稼，幾乎是同時長出這一身結實的肌肉。你看我，我看你，親切，順眼。我們端起酒杯，真心希望你喝下這杯酒以後，突然決定卸下行裝，說一句“我不走了”。
就是這兩種表達方式是不一樣的，從“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”變成白話文，實際上是一種練習。就是我們通過自己的想象，把古人的情感賦予現代的人。
是以在這給大家布置一個作業，我們每一個習作背後，其實都有一個小作業，大家有興趣的話可以寫一寫。有一首很著名的詩——趙師秀的《約客》：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”作者在書裡邊有範文，他把這首詩也寫成了一篇散文，但是我們大家可以自己寫，我們可以把這個“閑敲棋子落燈花”的感覺寫一下。
是以這個是第二個要訣，叫作想象。有了觀察，其實素材已經不少了，再加入一點想象，整個就生動起來了。
第三個要訣，體驗。體驗用一句話來概括，叫作“将人心比自心”。
就是作者有一次跟學生們上課，說最近出了一篇考試的作文題目，說某某中學旁邊發生了一起車禍，翻車導緻很多學生受傷，現場有很多人搶救，請根據這件事寫一篇文章。這個作文題目引發了很大的争議，為什麼呢？有很多人反對，說車禍這事經曆的人很少，大量的人從來沒有經曆過車禍，為什麼要寫車禍呢？感受不到，是以學生們就問老師，說這行嗎？這是好的題目嗎？
老師說還有更多的題目，從抽屜裡直接拿出一摞題目，比如說：
一個水手，在海上航行了三個月，非常想念他的家。這時，他聽到了回航的指令，試寫出他這時候的心情。
是不是好題目？你說我沒有當過水手，沒有當過水手，你别寫了，沒分。然後第二個題目呢？說：
想家的水手，在茫茫大海中回航。有一天，隐隐望見了家鄉港口的山影，試寫出他的心情。
第三篇：
船靠岸了，想家的水手一躍登上碼頭，試寫出他此時的心情。
這都是作文題，而這些作文題需要的是什麼呢？共情的能力。
是以這些學生們就說，怎麼才能夠把這個感覺寫出來呢？黃老師把他們邀請到家裡，然後學生們從外頭剛進來，往那一坐，又渴又熱的，那時候也沒有空調。這時候老師給自己倒了一杯冰鎮橘子水，然後說我就不給你們倒了，自己就喝了。喝完了以後問這些學生說，知道喝橘子水什麼味道、什麼感覺嗎？你們雖然沒有喝，但你們知不知道？就是雖然我們沒有喝橘子水，沒有品嘗到那個味道，但是你依然可以體會到那是什麼樣的感受，這種能力就是體驗的能力。是以未必非要經曆過的事情，我們才能夠知道。我們既可以有直接體驗，也可以有間接體驗。比如你不一定非得出過車禍，才能寫關于車禍的文章。如果是那樣的話，小說就沒法寫了。
書裡作者還給大家剖析了《鵲橋仙》這首詞。剛好學生們到他家的時候，老師正在寫秦觀的《鵲橋仙》。這首詞特别能觸動人心，尤其是有情人會覺得特别好。那為什麼秦觀能夠寫出來呢？秦觀沒有上過天，但是每一句話似乎都是真的，比如說《鵲橋仙》的開篇：“纖雲弄巧，飛星傳恨”，一下子就賦予了雲和星意義。接下來：“銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”牛郎織女這樣一個神話故事，我們看天上星星時所産生的情感，竟然能夠被秦觀用這樣的方式表達出來，這個就是典型的體驗能力極強。是以如果你有了前面的觀察能力、想象能力，你會有直接經驗。
而體驗的另外一種重要來源——間接經驗，最有效的擷取方法是多讀多看。是以你要多讀曆史、多讀小說、多讀紀實文學，你能夠看到、找到很多寫作的素材。
莎士比亞有一句名言說：“演戲的人不能保守秘密，他最後什麼都告訴你。”你如果看好的懸疑劇之類的，多看幾遍你就能發現，其實謎底他早就告訴你了，早就從細節重展現出來了。這就是我們說通過共情去體驗的能力。
他的學生滕娟娟，就用體驗的方法寫了一篇文章，叫《女工》。她家裡邊請的女工，換了一個又一個，總是不趁手。後來找了一個女工，有兩件事她從來不幹，一個是關爐門，一個是喂雞。如果你有這個生活經驗的話，你就知道，過去我們用的蜂窩煤爐子，到了點你要把爐門關上，因為不關這個爐門，那煤就燒完了，等于白燒了一下午煤，燒光了。是以我們到了不做飯的時候，就把爐門一封，我們陝西人叫封爐門。封上爐門，再在上面壓一塊新煤，這樣到晚上做飯的時候，它就恰到好處地燒好了。如果不關這個爐門，裡邊四塊兒煤就全部燒光了。是以滕娟娟的媽媽就很生氣，說關爐門這麼小一件事，你怎麼就做不到呢？然後滕娟娟就開始觀察，女工為什麼總是排斥關爐門。
喂雞更簡單了，走出去，抓一把米往地上一扔就完了。就這麼簡單的事，卻總是忘，總是不願意幹，最後媽媽把這個女工解雇了。解雇了以後，這兩件事就落到滕娟娟的身上，她來負責關爐門、喂雞。最後她得出一個結論，說為什麼這兩件事，我做起來覺得一點都不累，而女工做起來覺得特别煩、特别累？是因為愛，你愛這個家，對這個家有感情，你會覺得是順手的事，不會特别累。但如果你沒有這份愛，你會覺得你們就是故意挑我的毛病，内心就煩、暴躁、抗拒。是以當一個中學生能夠學會去體驗心情的時候，她就能夠寫出這樣生動的文字。這是第三個要訣，叫作體驗的方法。
第四個要訣，選擇。就是當我們收集了特别多的素材，你怎麼能把有用的東西留下來，讓它為你所用。
也是在假期，一個學生給黃老師寫了一封信，說想寫文章，但是材料很零碎，無從下手，寫不出文章來。黃老師說，那這樣，你列出你擁有的各式各樣的素材，讓我看一看。比如說，他在家鄉過暑假，觀察這個夏天，積攢了很多素材：
河水很髒，遊泳的人在岸上曬幹身體以後，皮膚上會有一層泥土。
這是不是一個細節？
蝴蝶，看起來很容易捕捉，但怎麼也捉不到。
小鴨子所遭遇的難題是：午睡的時候，不知道把脖子放在什麼地方。
那小鴨子扭來扭去的樣子。
池水快幹涸了，裡面有一條魚，到處在找藏身的地方。
砍草的鐮刀碰在石塊上，迸出火花來。
由山下面看，山頂上的樹一動也不動，爬到山上，才發現樹葉都随風飄搖。
坐在噴射機上往西飛，看晚霞，一定能夠多欣賞一會。
玉山在積雪的時候，可真成了‘玉’山，雪山了。
家裡如果裝空調就很涼快，可是當你走出門去，外面的熱氣迎面撲來，又太不好受，還不如不裝空調。
這是一種心理感受。還包括“天上為什麼會有雲” 這樣的遐想。作者說，這些素材你沒法簡單地說哪個好、哪個不好。核心是你要寫什麼樣的文章，假如你要寫一篇文章，題目叫作《夏天的樂趣》，那你就需要去尋找跟樂趣有關的素材；假如你要寫一篇叫作《夏天的苦惱》的文章，那像裝空調、小鴨子睡覺覺得不舒服這樣的事，就可以選在裡邊。是以你要選什麼樣的素材，和你要表達什麼樣的感受，是有着密切的聯系的。
比如說安徒生寫《賣火柴的小女孩》，賣火柴的小女孩其實不是真的在賣火柴。今天在西方社會還能看到，那些乞讨的人，不好意思說自己是乞讨的，是以他會拿一張CD光牒，通過賣你一張CD光牒的方式換點錢，那時候就是賣你一盒火柴。實際上她是借賣火柴這件事，在乞讨。賣火柴的小女孩是一個乞讨的小姑娘。
這樣一個小姑娘走在大街上，會有多少素材？一定會有特别多的素材。不是所有人都冷漠，也有可能有人會幫助過她。但是安徒生要表達的是什麼呢？是她最後一個人無依無靠地凍餓而死。是以當你要表達這種情感的時候，你再選擇素材，就不需要選擇跟主題無關的素材——比如她還遇到了一隻小貓，遇到了一位阿姨，問她家在哪兒這類素材。就選擇她的想法——她在火光中看到自己的奶奶，然後在燭光當中劃燃了一根，又劃燃了一根，最後手裡拿着火柴，熄滅。這就是選擇的力量。
除了根據情感來選擇之外，我們還需要選擇字詞。這一段讓我收獲很大。就是黃老師教他的學生含蓄，因為遣詞造句能顯示一個人的文學素養。他們去看望一個在住院，得了眼病的老師，看完老師出來了以後，有一個學生心直口快，就直接問說，他的眼睛會不會瞎？小孩子嘛，就直接說他的眼睛會不會瞎。黃老師皺了一下眉頭說，“瞎”這個字不要随便用，因為這個字不太好聽，難聽。好老師就是這樣，随時随地遇到任何機會，都是上課的機會。
他問學生說，除了“瞎”這個字不好聽，還有什麼字你們覺得是不好聽的？學生說“窮”，“窮”這個字不好聽。老師說，那如果說“張三是一個窮學生”不好聽，我們可以換成什麼呢？可以換成“張三是一個清寒的學生”。“清寒”就比“窮”要含蓄、要進階。
還有一個學生說，在我們家裡，媽媽不準說“死”，否則就要挨揍。老師說，那“死”這個字可以用什麼替代呢？學生說，“逝世”、“走了”、“大去”、“一病不起”、“撒手歸西”、“上天堂”等等。這都是對于“死”的替稱。
有一個學生說，說話幹嗎繞那麼多彎子？心裡有什麼話，直接說出來不就完了，這多簡單。 作者說：“你們這個年齡，表達意思的方式都非常直接，你喜歡說‘那個人好帥！’‘那朵花好好看! ’‘這個同學功課好棒! ’這樣的話幹淨明快，可是有時候缺少含蓄，寫作文的時候含蓄非常重要，不能不講求。”
是以他就帶着學生，開始學會用更講究的文字，比如有一個學生寫了一篇作文——《自述》，寫到：“我自己奇醜無比。”那個學生寫自己奇醜無比，是個女生。老師說：“醜字不好聽，尤其是用在女孩子身上，無論對别人還是對自己，都應該避免使用這個字，更不宜用奇醜無比這樣最進階的形容詞，來描述自己。能不能換一個寫法？” 有一個學生講：“我其貌不揚。”老師說：“其貌不揚這四個字，還是有點太重。”連這四個字都有點太重，“說她不算漂亮，行不行？”這是另外一個答案。還有一個人說：“那我說她不能夠選上中華小姐，你覺得怎麼樣？”引起了一片笑聲。然後有一個學生講說：“太難了，寫個作文真麻煩，還得挑這些字句。”
黃老師舉了個例子，說：“你看我給你寫一首歌，你願不願意唱？歌詞是：我愛我的妹妹呦，我妹妹不愛我。”然後學生說這太難聽了，沒法成為歌。老師說：“那如果換成這樣呢？我本将心向明月，奈何明月照溝渠。”同樣是這個道理，就是遣詞造句的選擇、含蓄，代表你品位的逐漸提升。這是第四個要訣，你要學會選擇。
第五個要訣，叫拼圖，就是組合——用什麼樣的結構把這些東西拼在一起。沒有材料無從結構，沒有結構不成文章。前面四個方法講的都是材料的問題，我們現在手裡攢了很多的材料可以寫了，關鍵是怎麼把它拼在一塊兒。
這裡邊舉了馬緻遠的例子，特别好。就是大家都知道的那一首《天淨沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”你注意這幾句，就是前面的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬”，這三個素材是并列的，是作者站在那裡看到的三件事，甚至包括夕陽西下，都是他看到的。但是最後一句話一下子讓整篇文章，用作者的詞叫“發酵了”，就是把水釀成了酒。
是以這四幅圖拼在一塊兒，就是一個結構。結構這個觀念比較抽象，不便讨論，我們采用另一個說法，喻之為“拼圖”。經過觀察、想象、體驗得來的很多材料，好比一張張圖檔，你可以選擇一些圖檔拼在一起，表情達意。這一段很精彩，比方說：
一雙男人穿着的皮鞋，旁邊擺上一雙高跟鞋，可以表示伴侶；這兩雙鞋後面放一雙兒童穿的鞋子，可以表示家庭。一雙陳舊的皮鞋後面放一雙剛剛擦過的皮鞋，皮鞋後面放一雙球鞋，球鞋後面放一雙童鞋，童鞋後面再放一雙嬰兒在襁褓裡穿的絨鞋，這一行鞋在訴說一個生命的成長。
這就是“一加一大于二”的效果。
廟門口香火鼎盛，說明這一方居民還相信極樂世界； 廟門口貼上幾張智語要破除迷信，說明新思想來了；廟門口結着蜘蛛網，說明無神論成功了。
這就是組合的意義。那麼這裡邊的組合有哪幾種方式？
第一個方式，叫陳列式。就是一樣一樣地寫出來，比如說這個書裡邊有範文，叫《不一樣的雨聲》，我在沙漠裡聽雨聲是什麼聲音，我在小樓上聽雨聲是什麼聲音，我到其他什麼地方聽雨聲是什麼聲音。這個就是陳列式鋪陳。陳列式的結構适合寫景，寫景要達到的标準是“靜如磐石”。馬緻遠寫的《天淨沙·秋思》，就是靜如磐石的這種感覺，這是叫陳列式。
第二個組合方式，叫波浪式，起伏不定，忽高忽低。波浪式的典型文章，是各位都非常熟悉的《塞翁失馬》故事：這個人的馬跑了，很倒黴，但是過兩天，那匹馬又帶回來好多馬，他很高興。結果他兒子又很倒黴，摔斷了腿。但也是以不用去征兵。這就是典型的波浪式結構，這種波浪式結構适合用來記事。記事要做到的水準叫“去如流水”，你看像流水流在河裡邊。為什麼我們說引水渠的水不好看？你有沒有發現我們出去郊遊，很少待在一個人工引水渠旁邊欣賞。為什麼不好玩？因為人工引水渠太平，沒意思，連岸都是直直的，水就這麼嘩地流過去。那就隻是實用，根本沒法觀賞。你喜歡在什麼地方看水？一定是山裡邊的水，起伏跌宕，遇到石頭能夠被拍打起來，這就好看。是以這種波浪式适合記事，叫“去如流水”。
第三個結構，叫穿梭式，回環往複。書裡邊有一個例子，是劉半農先生的詩，叫《教我如何不想她》：
天上飄着些微雲，地上吹着些微風。啊！微風吹動了我的頭發，教我如何不想她？
月光戀愛着海洋，海洋戀愛着月光。啊！這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？
水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢遊。啊！燕子你說些什麼話？教我如何不想她？
枯樹在冷風裡搖，野火在暮色中燒。啊！西天還有些殘霞，教我如何不想她？
回環式的方法最适合抒情。還有我喜歡的那首《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”這也是回環往複的，回環用來抒情，是再好不過的。
還有一種結構，叫縱剖面。《論語》中，孔子說：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”孔子總結自己的一生，這樣一串接下來，就叫作縱剖面。還有橫斷面的寫法。就是從此時此刻的各個角度描寫，這就叫作橫斷面的寫法。比如徐志摩說他
忘卻童年期清風白水似的天真，忘卻少年期種種虛榮的希冀，忘卻漸次的生命的覺悟，忘卻熱烈的理想的追求，忘卻心靈中樂觀與悲觀的鬥争，忘卻攀登文藝高峰的艱辛，忘卻刹那的啟示與徹悟之神奇，忘卻生命潮流之驟轉，忘卻陷落在危險的漩渦中之幸與不幸，忘卻追憶不完全的夢境……
這一段就是橫斷面的寫法。《西遊記》的寫法，叫串珠式。就是過了這個城，到了下一個寨，遇到下一個妖怪，然後一路過關斬将，這個是串珠式的方法。
是以不同的文章，會有不同的組合方式。我們經常發愁的是什麼？孩子寫文章也罷，我們自己寫文章也罷，最常出現的狀況就是流水賬。我們隻會串珠式的寫法，隻會縱斷面的寫法。就一直按照日期、時間記下來，早上出門，然後中午怎麼樣，下午怎麼樣，但實際上你可以用不同的方式。
我有時候自己也寫一些東西，我就發現我寫東西的時候急，不從容。總是想趕緊推進，趕緊寫事，趕緊往下寫。你看人家賈平凹寫東西、陳忠實寫東西，或者餘華寫東西，包括魯迅寫東西，他們會非常淡定從容，甚至有的地方有些閑筆。然後描寫一個人的狀态，他一定要描寫得到位，讓你能夠感受到這人活過來了，已經浮現出來了。是以組合就是把拼圖構造好。
最後一個要訣，表現。表現是什麼？用一句話概括，叫作“最初的動機，最後的目的”。就是你寫這篇文章到底是為了什麼。作者說：
我們寫文章，用語言文字來表現；唱歌用聲音，舞蹈用肢體，畫家用色彩、線條，他們也是表現。為了表現，我們把觀察當作功課，表現是最終的目的，也是最初的動機。為了表示強調，我模仿《大學》的句法反複說明：要表現必須先組合；要組合，必須先選擇；要選擇，必須先觀察、 想象、體驗。觀察、想象、體驗而後選擇，選擇而後組合，組合而後表現。
比如各位知道很有名的一首詞——範仲淹的《漁家傲》：“塞上秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬裡，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地，人不寐，将軍白發征夫淚。”直到最後一句“将軍白發征夫淚”，才把前面的所有的情緒，全都散發出來了。這就是表現，就是你最後要表達的是什麼，這個是非常重要的。
書裡邊有一篇範文，叫作《媽媽和貓》。就是寫作者的媽媽特别喜歡養貓，對貓有一種溺愛。他們家有一隻貓，說這隻貓偷吃的東西，肯定比老鼠偷吃得多，但是媽媽依然很喜歡這隻貓。後來這隻貓走掉了，他媽媽本來說不養貓了，但又換了一隻新貓來。到文章的最後，他把媽媽和貓的種種故事寫完了以後，我們才能夠知道，這篇文章要表現的是什麼。我們聽一下最後這一段：
我們後來搬了家。貓是不肯随主人搬家的，是以我們有一段時間沒貓。媽媽自己也說：‘不養了，太麻煩了。’不過，她終于忍耐不住，又開始在菜錢裡抽一兩塊錢買點貓魚。新收養的野貓沒有一點可取之處，它生下來最近兩窩小貓的時候，媽媽還是為它安排了住處。它比以前那一隻差得太遠了，它所偷吃的也許比老鼠還多。不過，媽媽看來好像并不在乎這些，她甚至也不在乎一隻貓美觀與否。媽媽隻是要一隻貓。
是的，媽媽隻是要家裡保持有貓便好，并不是為了紀念什麼，她隻是喜歡一種有貓的氛圍。而且，我們都漸漸地不肯做她的貓了，但是她仍然有許許多多的愛。當她的孩子都有他們自己的去處，她是需要她的貓的。她永遠希望她的貓舒服地躺在她身邊曬十二月的太陽，她打着她的毛線，照顧着它們，用微笑的眼睛和溫軟的心。
聽出這個表現了嗎？就是到最後你會發現，媽媽為什麼一隻又一隻地養貓，為什麼家裡邊一定要有貓，是因為愛，是對子女的愛無處安放了，是以養了這些“毛孩子”。我朋友圈裡有好幾個喜歡養貓的人，都把貓叫老大、老二、老三，就是按小孩子的名字這麼叫，就像“媽媽回來了！”這種感覺。因為他們的孩子都長大了，都去上大學了、工作了，然後他就開始養貓。是以你要表達的，就是這種感受。一定不是簡單地把這個事記完，而是要有情感。
各位還記得朱自清先生寫的《背影》嗎？現在被很多網友玩壞了，總模仿朱自清先生寫的《背影》。朱自清先生描寫爸爸那個胖大的沉重的身軀，爬站台，然後爬過來，爬過去之後，為他帶來了一袋橘子，最後走掉了的那個感覺。作者想表達的是什麼？就是爸爸老了，但是爸爸對兒子仍有關懷，以及成長所帶來的失去，這是每一個人所共通的情感。
作者最後總結了自己寫文章的三個階段，我覺得每個人都會很受啟發。第一個階段，叫作文從字順。我覺得咱們要求别太高，四十歲以前能夠做到“文從字順”就不錯了，就是沒有特别奇怪的病句，文章寫出來流暢，符合基本的表達規則。這是第一個階段。
第二個階段，叫意新語工。就是你能夠有一些不同的表達，你描寫一個東西，可以有發明、有創造，這是第二個階段。
第三個階段，叫言近旨遠。言近旨遠不需要過多的發揮，就描寫眼前的東西，但是回味悠長，已經跑到了很遠的地方。你看“夜半鐘聲到客船”，就有言近旨遠的意味。
我在讀言近旨遠這個詞的時候，就突然想到了《孔乙己》。各位都讀過魯迅先生的《孔乙己》嗎？《孔乙己》最後有個情節，就是老闆到了一個時節說“孔乙己還欠十九個錢”。然後把黑闆擦了，還剩下那一行就是“孔乙己還欠十九個錢”。到了春節說：“孔乙己還欠十九個錢，大約他真的是死了。”文章到這就結束了，沒有過多情感渲染，但是你會跟着那個老闆，整天在問那十九個錢的事兒，總是記着孔乙己好久沒有來喝酒了，以此來感受文章的深意。這就是我們說寫文章的三重不同的境界。
關于言近旨遠，作者在這裡邊舉了一個短短的例子，很有意思，是作家林文月的一篇文章——《翡冷翠在下雨》的結尾。翡冷翠是什麼？就是佛羅倫薩，被民國時期的人翻譯成了翡冷翠，其實翻得很好聽。林文月去翡冷翠旅遊，然後導遊給他們講解當地的那些美景和文物，結束的時候，她說：
這時，有鐘聲傳來。發自遠方近方、大大小小各寺院鐘樓的鐘聲齊響。每一個行人都習慣地看一看自己的手表。‘請對時吧。這是五點鐘的鐘聲。’導遊者附帶加了一句說明.我也看了一看手表。一點三十分，這是台北的時間。有一滴雨落在表面上。
到這裡這就結束了，這就是文章的結尾。林文月作為一個遊客，低頭一看手表，沒調過， 還是台北的時間，一滴雨正好落在這個表面上，就結束了，剩下的你們自己去想象，這個就叫言近旨遠。我們寫文章，最後能夠達到這個境界，我覺得對人生來講，已經是一件非常美妙的事了。用海明威一句名言說，就是：“文字越簡練越好，背後的故事越複雜越好。”就是言近旨遠的意思。
為什麼我總是喜歡講跟寫作有關的書，喜歡讀跟寫作有關的書？因為雖然讀了寫作方法的書，未必能夠成為作家，但是這代表着我們心中都有一個期望，通過寫作過另一種人生——你是一個造物主，你成為一個創造一個世界的人。我特别羨慕J.K.羅琳、阿加莎·克裡斯蒂這樣的人。她們自己能夠創造出一個人，并且讓這個人活在所有人的心目當中。你覺得是有這個人在的，作家變成了一個紙上的造物主，這是多麼有意思的一件事。
是以希望大家聽完了這本書以後，如果你會像我一樣，産生一點點寫作的沖動，請珍視這個沖動，并且真的動手去寫。隻要你堅持下來，我相信你的文章會寫得越來越好，也希望通過這本書給我們的生活帶來改變。
文字有些漫長，感謝您能讀到最後！
![憑啥？國小生作業挂進美術館[圖]]()